周二上午九点二十五分，老赵站在三十七楼小会议室门口，手里捏着一个磨得边角发白的皮质笔记本。
他今天特意提前了五分钟。身上穿的还是那件穿了三年、洗得有些发白的深蓝色格子衬衫，头发有些乱，眼底的乌青比昨天又深了一层。站在人工智能事业部这层明亮、现代，甚至有些“未来感”的走廊里，他感觉自己像个误入科幻片场的老古董，浑身不自在。
门虚掩着。
老赵深吸一口气，抬手，指节在门板上叩了三下。
“进。”里面传来林眠平静的声音。
推门进去。
会议室不大，靠窗摆着一张简洁的白色圆桌，四把椅子。林眠坐在靠里的位置，面前放着一杯清茶，热气袅袅。他今天穿了件浅灰色的棉麻衬衫，袖子随意挽到小臂，整个人看起来松弛得不像话——尤其是在老赵这种连续熬夜一周的人眼里，这种松弛几乎带着某种“挑衅”意味。
“赵工，坐。”林眠指了指对面的椅子。
老赵坐下，把笔记本放在桌上，双手放在膝盖上，手指无意识地抠着裤缝。
林眠没急着说话，给他倒了杯水，推过去。
“谢谢。”老赵端起杯子，喝了一口。水温刚好，不烫不凉。
会议室里安静了几秒。窗外能看见远处cbd玻璃幕墙反射的阳光，亮得刺眼。
“林主任，”老赵终于开口，声音有点干，“我……我昨天给您发消息，其实没想清楚到底要问什么。就是觉得……太累了。”
他说得很慢，每个字都像是从疲惫深处挤出来的。
“我们组的情况，您可能也知道。上周数据掉得最惨，这周压力更大。新规定要求双审，架构师忙，一等就是一天。客户天天催，组长天天骂。我们想好好写代码，但根本没时间好好写——要么在等审批，要么在开会，要么在改那些因为等太久已经过时的需求。”
老赵抬起头，眼圈有点红：“林主任，工具箱我们用了，会议模板填了，任务看板也更新了。但为什么……还是这么乱？还是这么累？”
他问完，像是耗尽了力气，肩膀垮了下去。
林眠没有立刻回答。
他端起茶杯，慢慢喝了一口，目光落在老赵那双布满红血丝的眼睛上。那眼睛里除了疲惫，还有一种深藏的困惑和不甘——一个干了十几年技术、曾经相信“代码可以改变世界”的人，在面对一套僵硬流程时的无力和愤怒。
“赵工，”林眠放下茶杯，“你们组上周的会议记录，我看了。”
老赵愣了一下。
“每天三到四个会，平均每个会一小时十五分钟。”林眠调出平板上的数据，“但有效讨论时间，平均只有二十七分钟。剩下的时间，在争吵责任归属，在重复已经说过的话，在等待某个迟迟不来的决策者。”
他顿了顿：“你们用了会议模板，但模板只记录了‘谁说了什么’，没有改变‘会议为什么而开’。模板成了形式，而不是工具。”
老赵张了张嘴，想反驳，但发现无从反驳。
因为林眠说的，就是事实。
“还有代码双审。”林眠继续，“新规定要求组长和架构师双审，你们的做法是：写完代码，提交，等组长看；组长看了，再等架构师看。两个人是串联的，等完一个等另一个。”
他看向老赵：“为什么不试试并联？”
“并联？”老赵皱眉。
“对。”林眠说，“代码写完，同时发给组长和架构师。设定一个明确的反馈截止时间——比如，四小时内。如果超时没反馈，视为默认通过，责任由未反馈者承担。”
老赵眼睛瞪大了：“这……这行吗？架构师那么忙……”
“所以需要规则。”林眠说，“规则不是用来限制做事的人，而是用来约束不做事的人。如果架构师真的忙到连四小时看一段代码的时间都没有，那说明要么他的工作量不合理，要么这个审批环节本身就不合理——这时候应该调整的，是流程，而不是让写代码的人无限期等待。”
这话说得太直接，太锋利。
老赵感觉心里某个地方被戳了一下。
是啊，为什么他们永远在等？为什么等的人总是理直气壮，而被等的人总是焦头烂额？
“可是……”老赵犹豫，“组长和代理总监那边，不会同意的。”
“所以需要数据。”。一个紧急bug，光等审批就要等四天。”
他把平板转向老赵：“把这个数据拿给你们组长看。问他：如果我们能把等待时间从四天缩短到四小时，同样的项目，我们能提前多少天交付？客户满意度能提升多少？团队加班能减少多少？”
老赵盯着那些数字，手指微微颤抖。
这些数据，他每天都身处其中，但从没这样清晰、冰冷地摆在面前过。
“但是……”他还是有顾虑，“就算组长同意了，架构师那边……”
“那就一个一个来。”林眠说，“先从组长开始。用数据说服他，试行一周，看效果。如果效果好，再拿着新的数据，去找架构师谈。”
他顿了顿，语气变得很认真：“赵工，改革不是请客吃饭，不是所有人坐在一起举举手就通过了。它是一点一点啃下来的。从一个最可能被说服的人开始，从一个最小的改变开始。”
老赵沉默了。
他低头看着自己的手。那双手，曾经敲出过上百万行代码，解决过无数技术难题。但现在，这双手大部分时间不是在敲代码，而是在写会议纪要，在填各种表格，在等永远等不到的审批。
“最小的改变……”他喃喃道，“从哪里开始？”
林眠想了想，问：“你们组午休吗？”
老赵愣了一下，苦笑：“午休？中午十二点到一点，名义上是午休时间。但实际呢？要么在开会，要么在赶工，要么在吃外卖的时候还要盯着屏幕改bug。能趴桌上眯十分钟，就是奢侈了。”
“那就从这里开始。”林眠说，“今天中午，十二点到十二点半，这半个小时，雷打不动，用来午休。”
“可是活干不完……”
“活永远干不完。”林眠打断他，“但人的精力是有限的。你连续熬一周，下午的编码效率是多少？错误率是多少？下午效率提升10，错误率降低15，你觉得哪个更划算？”
老赵不说话了。
他在心里快速计算。以他现在的状态，下午写代码，至少要多花20的时间调试低级错误。如果午休能让他清醒一点……
“就半个小时？”他问。
“就半个小时。”林眠点头，“不要求睡着，就闭眼，放松，什么也不想。如果睡不着，就听点轻音乐，或者单纯发呆。但前提是——离开工位，离开屏幕，离开工作。”
老赵咬了咬牙。
“好。”他说，“我试试。”
---
中午十一点五十五分，技术部后端三组工区。
空气里弥漫着外卖的味道——麻辣烫、黄焖鸡、酸菜鱼，混杂在一起，形成一种奇特的“加班餐”气息。大部分人还在对着屏幕敲代码，或者匆匆扒拉着饭盒里的米饭，眼睛盯着屏幕上的报错信息。
老赵保存了代码，关掉屏幕，站起身。
这个动作在安静的工区里显得有些突兀。旁边工位的小王抬起头，嘴里还叼着半根鸡翅：“赵哥，去哪？”
“午休。”老赵说。
小王愣住了：“午……午休？”
“嗯。”老赵拿起水杯，“半小时。”
他走向休息区——那是工区角落里用几盆绿植勉强隔出来的一小块空间，摆了两张简易沙发，平时基本没人用，沙发上堆着一些杂物和过期杂志。
老赵把沙发上的东西挪开，坐下。
工区里，好几道目光投过来。有好奇，有不解，也有那么一丝……看傻子似的怜悯。
老赵没管。他靠在沙发背上，闭上眼睛。
世界一下子暗了下来。
耳边传来键盘敲击声、鼠标点击声、压低声音的讨论声、外卖包装袋的窸窣声。这些声音平时他早就习惯了，甚至会自动屏蔽。但此刻，当他刻意去“休息”时，这些声音反而变得格外清晰，像无数只小虫子在耳边嗡嗡作响。
他脑子里还是那些代码，那个卡了两天的bug，那个催命的客户，那个骂人的组长。
根本放松不下来。
他偷偷睁开一条缝，看了看手机：十二点零三分。
才过了三分钟。
他叹了口气，重新闭上眼。这次他试着按照林眠说的——不去想“我要放松”，而是任由思绪飘荡。飘到哪算哪。
他想起了儿子。那个五岁的小家伙，昨天得了画画奖，想给他看，但他加班没回去。儿子画了什么来着？好像是……一家三口手牵手？老婆发来的照片他都没来得及仔细看。
他又想起了刚入职的时候。那时候他二十多岁，对技术充满热情，可以为了一个算法优化熬通宵，第二天还精神奕奕。现在呢？熬一夜，三天缓不过来。
时间一点点过去。
不知过了多久，老赵感觉那些嘈杂的声音渐渐远了。不是真的远了，而是他的注意力不再聚焦在那里。他脑子里那些乱麻一样的代码、需求、deadle，也慢慢沉淀下去。
一种久违的平静，像温暾的水，慢慢漫上来。
他好像……真的睡着了。
---
“赵哥？赵哥！”
老赵猛地睁开眼。
小王的脸凑在面前，表情古怪。
“几点了？”老赵问，声音有些沙哑。
“十二点……二十五。”小王说，“你真睡着了？”
老赵坐起身，揉了揉眼睛。感觉……很奇怪。脑子不像平时午饭后那样昏沉，反而有一种清冽的清醒感。眼睛也不那么干了。
“就眯了一会儿。”他说。
“何止一会儿。”小王压低声音，“你闭眼闭了二十分钟！刘组长刚才过来找你，看见你躺这儿，脸都绿了。”
老赵心里一紧：“他说什么了？”
“没说什么，就是哼了一声，走了。”小王表情复杂，“赵哥，你……没事吧？是不是太累了？”
老赵没回答。他站起身，活动了一下僵硬的脖子。
确实，身体还是累，但那种压在心口的、让人喘不过气的疲惫感，好像轻了一点点。
就一点点。
但对他而言，这一点点，已经太久没有感受过了。
回到工位，老赵打开屏幕。那个卡了两天的bug，报错信息还挂在那里。
他盯着那些红色的字符，看了几秒。
然后，一个之前从没想过的可能性，突然跳进脑子里。
有没有可能……不是算法逻辑的问题，而是数据源本身就有脏数据？那个第三方接口返回的数据，他们从来没有完整校验过。
这个念头来得毫无征兆，却异常清晰。
老赵立刻动手，写了一段数据校验脚本，跑了一遍。
果然。
接口返回的数据里，有千分之三左右的记录，关键字段是空的。之前他们的算法默认所有数据都是完整的，遇到空值就直接报错。
问题找到了。
老赵深吸一口气，开始修改代码。加入空值处理逻辑，加入数据质量校验日志。
手指在键盘上飞舞。
下午一点半，代码修改完成，提交测试。
两点十分，测试通过。
两点半，bug修复报告发出，抄送组长和客户。
整个过程，流畅得像做梦。
老赵靠在椅背上，看着屏幕上“测试通过”那几个绿色的字，很久没说话。
隔壁工位的小王探过头，眼睛瞪得老大：“赵哥，你……你搞定了？那个卡了两天的bug？”
“嗯。”老赵应了一声。
“怎么搞定的？上午不还一点头绪都没有吗？”
老张转过头，看着小王，想了想，说：“中午……睡了一觉，脑子清楚了点。”
小王的表情更古怪了。
睡了一觉？就那个在沙发上闭眼二十分钟的“午休”？
这算什么答案？
但老赵没再多解释。他打开林眠给他的那份数据表格，在“今日午休时长”那一栏，填上：25分钟。
在“下午工作状态自评”那一栏，他犹豫了一下，填上：清醒，专注。
在“意外收获或灵感”那一栏，他停顿了很久，最后写上：发现数据源脏数据问题，此前提未怀疑过接口质量。
写完，他保存文档。
窗外的阳光，正慢慢西斜。
工区里，键盘声依旧密集。但老赵感觉，有什么东西，不一样了。
不是世界变了。
是他看世界的角度，变了一点点。
而这一点点，也许，就是改变的开始。
---
同一时间，苏早投研组。
林薇坐在工位上，对着屏幕上一份刚写完的市场分析报告，眉头微皱。
报告写完了，逻辑也没问题，但她总觉得……少了点什么。缺一个能让人眼前一亮的洞察，一个能把所有数据串起来的“故事线”。
她看了眼时间：下午三点。
按照“实验”要求，她应该记录下此刻的状态。她打开苏早给她的记录模板，在“当前工作卡点”一栏写上：报告缺乏核心洞察。
写完，她盯着那行字，发了会儿呆。
然后，她做了一件自己都没想到的事——她关掉屏幕，身体往后一靠，闭上了眼睛。
没有刻意去想报告，也没有强迫自己“灵感快来”。她就只是闭着眼，让脑子放空。
办公室里的声音传来：键盘声、讨论声、空调的风声。但这些声音渐渐模糊，像是隔着一层水。
她脑子里闪过报告里的那些数据：用户增长曲线、市场份额变化、竞品动态……这些碎片飘来飘去，没有秩序。
不知过了多久，也许是三分钟，也许是五分钟。
那些碎片突然开始自己排列组合。
用户增长在第三季度放缓，但客单价提升了30。竞品都在拼命烧钱拉新，但他们的用户留存率在下降。而我们……我们在做什么？我们在优化老用户体验，在提升服务深度。
一个词，毫无征兆地跳出来：
“从流量战争，到价值深耕”。
林薇猛地睁开眼。
就是这个！
她立刻坐直，打开屏幕，在报告最开头加上了这句话。然后，所有的数据和分析，都像找到了主心骨，自动围绕这个核心观点展开。
报告活了。
她看了眼时间：下午三点十七分。
闭眼休息了不到十分钟。
但就在这十分钟里，那个困扰她半天的“核心洞察”，自己冒了出来。
林薇深吸一口气，在记录模板的“灵感时刻”一栏，郑重写下：
下午3:10-3:17，闭目休息。脑中自然浮现报告核心观点：“从流量战争到价值深耕”。
写完后，她盯着这行字，看了很久。
原来，林眠说的“睡眠法”，核心不是“睡”，而是“让大脑自己工作”。
不强迫，不催促，只是提供一个安静的环境，然后……信任它。
她点开和苏早的聊天窗口，想把这次经历告诉她。但手指悬在发送键上，又停住了。
再等等。
再多收集几次数据。
她要的不是一次偶然的“灵光一闪”，而是一个可复制的规律。
关掉窗口，林薇继续修改报告。
阳光从窗户斜射进来，照在她的键盘上，暖洋洋的。
她忽然觉得，工作好像……可以不用那么痛苦。
至少今天下午，这十分钟的闭眼休息，让她感受到了久违的、纯粹的思考的快乐。
这就够了。
至于别人会不会觉得她“堕落”了，居然在上班时间闭眼发呆……
随他们去吧。
她笑了笑，手指在键盘上轻快地敲击起来。