凌晨一点十七分，苏早推开了技术部的大门。
她本不该在这里。
一个小时前，她刚结束和海外分公司的视频会议，处理完最后一批紧急邮件。关掉电脑时，她看着漆黑屏幕上自己模糊的倒影，忽然觉得——不能就这么回家。
那个家，太安静了。三百平的大平层，装修是请知名设计师做的极简风格，冷色调，线条利落，像样板间。每件家具都摆在精确的位置，每本书都按颜色分类，干净得没有一丝人气。她站在客厅中央，能听见自己的心跳，还有中央空调出风口那种低沉的、持续的嗡鸣。
像停尸间。
这个念头冒出来时，她打了个寒颤。
所以她抓起外套，下楼，开车，回到了公司。
凌晨的公司大楼，安静得像一座坟墓。
走廊的灯调成了节能模式，昏暗的黄色光晕在地上投出一个个椭圆。她的高跟鞋踩在地毯上，没有声音。只有空调系统那种无处不在的低频噪声，像某种巨大生物的呼吸。
她走到技术部门口，手放在门把上，停顿了三秒。
然后推开。
办公室里有光。
不是全亮，只是角落里的几盏台灯。大部分工位都暗着，电脑屏幕黑着，椅子推进桌下。空气里有种白天没有的静谧，还有一丝……淡淡的食物香味？
苏早皱眉。
她放轻脚步，走进去。
办公室很大，呈开放式布局。她的目光扫过一排排工位，最后停在最里面靠窗的位置。
那里亮着一盏小台灯，暖黄色的光晕在黑暗中圈出一小片温暖。灯光下，有个人趴在工作台上，脸埋在臂弯里，肩膀随着呼吸缓慢起伏。
睡着了。
苏早的心脏猛地一缩。
禁令发布才三天，就有人敢公然违反？还是在技术部，在这个她亲自叮嘱过要“全力冲刺新架构”的关键部门？
怒火从心底窜上来，烧得她指尖发麻。
她快步走过去，脚步声在安静的办公室里格外清晰。但那个人没醒，睡得很沉。
走到工位前，苏早看清了对方的脸。
是张经理手下的核心骨干，叫赵峰，三十五岁，在公司干了八年。她记得这个人——技术能力强，做事踏实，去年被评为“年度优秀员工”。颁奖时她给他颁的奖，握过手，他的手心都是汗，紧张得说不出话。
而现在，赵峰趴在桌上，睡得毫无防备。
眼镜滑到了鼻尖，镜片反着光。头发有些凌乱，几缕垂在额前。嘴唇微张，发出极轻微的呼吸声。灯光下，能看清他眼下的青色淡了很多，脸色也不是以前那种蜡黄，而是有了点血色。
苏早的目光移到他的工作台。
电脑屏幕黑着，但旁边摊开着一本厚厚的笔记本。她扫了一眼，上面是手画的架构图，线条工整，标注清晰。“优化方案三——降低30内存占用，已验证可行。”
再旁边，放着一个保温杯，盖子开着，里面是透明的液体——不是咖啡，闻起来像枸杞泡水。还有一个咬了一半的苹果，切口已经氧化变黄。
而最显眼的，是贴在显示器边框上的一张便签。
便签是淡黄色的，上面用黑色签字笔写着：
“晚十点前必须睡觉。手机勿扰模式已开。明天六点起，跑步三公里。——第7天”
字迹工整，像小学生的练习作业。
苏早盯着那张便签，看了很久。
怒火像被戳破的气球，一点点瘪下去，取而代之的是一种……复杂的、说不清的情绪。
她想起上周在电梯里遇见赵峰。那时他眼睛红得像兔子，黑眼圈深得像熊猫，身上一股浓郁的咖啡味。他向她问好，声音沙哑，然后低头看手机，手指在屏幕上飞快滑动——后来她知道，那是在回工作消息。
现在这个趴在桌上睡觉的人，和电梯里那个疲惫不堪的人，是同一个人吗？
苏早的目光又移到赵峰的手。
左手搭在桌上，手指修长，但中指第一个关节处有明显的茧——那是长期握笔留下的。右手垂在身侧，手腕上戴着一个黑色的运动手环，屏幕亮着，显示着心率：58次/分。
睡得很沉，心率很稳。
苏早忽然想起自己。
昨晚——不，是今天凌晨三点，她躺在床上，看着天花板。心脏在胸腔里狂跳，咚咚咚，像有人在里面撞鼓。她摸出手环看了一眼：心率112。她深呼吸，数数，试图让自己平静下来，但没用。最后她爬起来，吃了半片安眠药，才勉强睡了三个小时。
而这个人，在办公室，趴着睡，心率58。
凭什么？
这个念头冒出来时，苏早自己都吓了一跳。
她为什么要在意一个下属的睡眠质量？她为什么要因为别人睡得好而感到……嫉妒？
她摇摇头，甩掉这些莫名其妙的情绪。
然后她伸手，准备拍醒赵峰。
手悬在半空，停住了。
因为她看见，在赵峰的工位隔板上，贴着另一张纸。
不是便签，是一张a4打印纸，上面打印着几行字：
【技术部新架构冲刺期间作息表】
下面还有一行手写的小字：“坚持第7天。。明天目标：完成模块七的接口封装。加油。”
苏早的手慢慢放了下来。
她环顾四周。
赵峰工位周围的几个工位，虽然暗着，但能看出一些变化：以前堆满零食包装和空咖啡杯的桌面，现在干净整洁。以前贴在显示器上的“加班到天明！”之类的鸡血标语，现在换成了“深度工作，请勿打扰”“午休中，14:00后回复”这样的小牌子。
空气里没有咖啡的焦苦味，只有淡淡的茶水香。
整个区域，透着一股……秩序感。
一种健康、规律、高效的秩序感。
苏早站在那里，很久没动。
夜更深了。窗外的城市灯光稀疏了些，只有主干道的路灯还亮着，像一条发光的河。远处偶尔有车驶过，车灯扫过窗户，在墙上投下流动的光影。
赵峰动了一下。
他没醒，只是调整了一下姿势，脸转向另一边。灯光照在他的侧脸上，能看清他下巴上新长出的胡茬，还有眼角细细的皱纹。
三十五岁，干了八年。结婚了吗？有孩子吗？父母身体好吗？房贷还完了吗？
这些她都不知道。
她只知道他技术好，能干活，不抱怨。只知道他是部门骨干，是项目核心，是那种“把活交给他就放心”的员工。
但她不知道他累不累，不知道他睡得好不好，不知道他……想不想这样一直干下去。
苏早忽然觉得喉咙发紧。
她想起自己刚入职的时候，也才二十二岁。那时她也有梦想，也想改变世界，也相信努力就有回报。她每天第一个到公司，最后一个走，把每件事都做到120分。老板夸她，同事羡慕她，她自己也很骄傲——看，我多拼，我多厉害。
可现在呢？
她三十二岁，副总裁，年薪七位数，住大平层，开好车。但她每天靠咖啡续命，靠安眠药睡觉，靠止痛药缓解偏头痛。她没有朋友，没有爱好，没有生活。她的世界里只有工作、业绩、kpi。
她成功了吗？
或许吧。
但她快乐吗？
她不记得快乐是什么感觉了。
苏早转过身，准备离开。
就在这时，赵峰的手机震动起来。
放在桌上的手机，屏幕亮起，来电显示是：“老婆”。
震动声在安静的办公室里格外刺耳。
赵峰猛地惊醒，几乎是弹坐起来。他抓起手机，看了一眼，脸色瞬间柔和下来。
“喂？”他压低声音，但苏早能听见，“怎么还没睡？”
电话那头说了什么，赵峰笑了：“没事，我在公司……嗯，趴了一会儿，不累。你早点睡，别等我了。明天早上我给你买豆浆油条。嗯，爱你。”
他挂了电话，揉了揉眼睛，这才发现——站在黑暗中的苏早。
赵峰的脸色瞬间白了。
他站起来，手忙脚乱地扶正眼镜：“苏、苏总？您怎么……”
苏早看着他，没说话。
赵峰更慌了：“苏总，我、我就是趴了一会儿，没睡着！真的！我在想架构的问题，想着想着就……”
他语无伦次，额头冒汗。
苏早依然沉默。
她看着赵峰——这个三十五岁的男人，刚才接电话时眼神温柔得像水，现在却紧张得像犯了死罪。
“你老婆？”她终于开口，声音有些哑。
赵峰愣了下，点头：“嗯。她……她怀孕了，五个月。最近睡不好，老担心我。”
“怀孕了？”苏早重复。
“是。”赵峰的声音低下去，“所以我想……想多挣点钱。孩子出生，花销大。而且……”他顿了顿，“我想多陪陪她。她一个人在家，难受，我不放心。”
苏早的心脏像被什么攥紧了。
“所以你就……”她指了指那张作息表。
赵峰顺着她的手指看去，脸色更白了：“苏总，这个……这个是林顾问给的。他说这样效率高，还能照顾身体。我试了试，确实……确实有效。这几天我每天都能按时下班，回家陪老婆吃晚饭，还能帮她按摩腿。她水肿得厉害……”
他说着说着，声音哽咽了。
“苏总，我知道公司有禁令，我知道我不该……但我真的没办法了。上个月我去产检，医生说我老婆血压有点高，让我多陪她，让她心情好点。可我那会儿天天加班到半夜，回家她都睡了。我……我对不起她。”
这个三十五岁的男人，在公司干了八年的骨干，此刻像个做错事的孩子，低着头，肩膀微微颤抖。
苏早站在那里，看着这个哭泣的男人。
她想骂他，想说你违反公司规定，想说你辜负了我的信任，想说新架构这么关键的时候你居然敢偷懒——
但她说不出话。
喉咙像被什么堵住了，发不出声音。
她想起自己的母亲。
父亲早逝，母亲一个人把她拉扯大。那些年，母亲也是每天工作到很晚，回家时她已经睡了。早晨她醒来，母亲又出门了。她们像住在同一个屋檐下的陌生人。
她考上大学那天，母亲抱着她哭，说：“对不起，妈妈这些年没好好陪你。”
她说：“妈，没事，我理解。”
但她真的理解吗？
她只是习惯了。习惯了母亲不在身边，习惯了独自面对一切，习惯了……不需要陪伴。
而现在，看着眼前这个为了陪怀孕妻子而违反禁令的男人，她忽然觉得——自己这些年，是不是错过了什么？
“苏总，”赵峰擦了擦眼睛，“您处分我吧。我认。但……但能不能别开除我？我老婆快生了，我需要这份工作。我保证，以后再也不……”
“你老婆，”苏早打断他，“血压高，医生怎么说？”
赵峰愣了一下：“医生说要多休息，保持心情愉快，定期监测。如果控制不好，可能要提前住院。”
“你每天几点下班？”苏早问。
“六点。”赵峰小声说，“按作息表，六点下班。但我保证，工作都完成了！块，进度比计划还快20！”
苏早点点头。
她走到赵峰的工位前，拿起那张作息表，仔细看。
早六点起，晚十点睡。三餐规律，午休半小时。工作时段高度专注，生活时段完全脱离。
很简单，很基础，甚至……很幼稚。
但就是这张幼稚的作息表，让这个三十五岁的男人，效率提升了40，bug率下降了65，还能每天回家陪怀孕的妻子。
而她呢？
她制定了复杂的kpi体系，设计了严密的奖惩制度，发布了强硬的禁令。她以为这样能提高效率，能推动业绩，能让公司更好。
但结果呢？
员工在背后骂她，团队里不断有人病倒或离职，她自己……也快撑不住了。
“苏总，”赵峰的声音把她拉回现实，“我……我真的知道错了。您怎么处分我都行，但求您……”
“你没错。”苏早说。
赵峰愣住了。
苏早放下作息表，看向他：“按这个作息，继续。新架构的进度，不能耽误。”
“啊？”赵峰张大了嘴。
“但这件事，”苏早顿了顿，“不要告诉任何人。包括林眠。”
赵峰呆呆地点头。
苏早转身，准备离开。
走了两步，她停住，回头：“你老婆……喜欢吃什么早餐？”
“啊？”赵峰又愣了，“她……她喜欢小区门口那家的豆浆油条，还有茶叶蛋。”
“明天早上，”苏早说，“给你一小时假，去给你老婆买早餐。九点前回来就行。”
赵峰的眼睛瞪大了，不敢相信。
苏早没再说什么，转身走出了技术部。
走廊里依然昏暗，依然安静。
她走着，高跟鞋踩在地毯上，没有声音。
走到电梯口时，她停下，看着镜子里的自己。
脸色苍白，眼圈乌黑，嘴唇干裂。三十二岁，看起来像四十岁。
她忽然笑了。
很轻，很苦。
然后她按了下行键。
电梯门开，她走进去，看着楼层数字一个一个往下跳。
脑子里反复出现赵峰接电话时的眼神，还有那张贴在工位上的作息表。
很简单。
很基础。
但好像……真的有用。
电梯到达一楼，门开。
她走出去，走出大楼，走进凌晨的夜色里。
空气清冷，有露水的味道。
她抬头，看着天空。
城市的夜空看不见星星，只有朦胧的月光，和远处大楼顶端的红色航空障碍灯，一闪，一闪。
像心跳。
她站了很久，然后拿出手机，打开通讯录，找到林眠的名字。
手指悬在拨打键上，很久。
最终，她没打。
而是发了一条消息：
“作息表，是你给的？”
发送。
然后她收起手机，朝停车场走去。
脚步很慢，很重。
像背着一座山。
但心里某个地方，好像……松了一点点。
就一点点。