禁令发布的第三天，早上七点五十分。
技术部办公室还空着一大半工位，但已经到的人状态明显不一样了。
小李坐在自己的位置上，面前摆着一杯温水——不是咖啡。他正对着电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击，眼神专注。屏幕上是新架构的一个核心模块，代码干净利落，注释清晰。
隔壁工位的小陈凑过来，压低声音：“小李，你昨天几点走的？”
“六点。”小李头也不抬，“林哥说的，到点就走，别磨蹭。”
“我也是。”小陈说，“回家居然赶上我妈做的晚饭，她都说我最近脸色好多了。”
两人对视一眼，都从对方眼里看到了一丝……愧疚？
是的，愧疚。
因为就在他们准时下班、好好睡觉的时候，公司其他部门的人还在加班。走廊对面的市场部，昨晚灯火通明到十一点。楼下的销售部，今天早上六点就在群里发日报。
这种“不公平感”，像细小的刺，扎在心底。
“你说……”小陈声音更低了，“咱们这样，是不是不太好？”
小李敲键盘的手顿了顿。
他想起昨天在茶水间，碰见销售部的小王。小王眼睛通红，身上一股烟味，说已经连续三天睡公司了。看见小李六点就收拾东西，小王的眼神复杂极了——有羡慕，有嫉妒，还有一丝……怨恨。
“我们只是用正确的方法工作。”小李说，但语气不那么坚定了。
“可禁令……”
“禁令是禁令，”小李打断她，“但我们总不能因为禁令，就回到以前那种累死累活还没效率的状态吧？”
小陈不说话了。
上午九点，张经理匆匆走进办公室，脸色不太好看。
“所有人，停一下手里的事。”他站在办公室中央，声音不大，但每个人都听见了，“苏总刚发了全员邮件，重申了禁令。从今天开始，行政部会不定时抽查各部门的工作状态。发现讨论‘违规内容’的，第一次警告，第二次扣绩效，第三次……直接辞退。”
办公室里一片死寂。
有人小声嘀咕：“至于吗……”
“至于。”张经理看过去，眼神严厉，“公司现在处在关键时期，‘蓝天科技’的项目一周后就要交成果。这个节骨眼上，任何‘不稳定因素’都要被清除。大家理解一下。”
没人再说话。
但空气里弥漫着一种压抑的、暗流涌动的情绪。
上午十点半，茶水间。
小李在接水，看见市场部的小王也进来了。小王端着个巨大的保温杯，里面是黑乎乎的液体——看样子又是浓咖啡。
两人对视，都没说话。
沉默了几秒，小王先开口：“你们技术部……最近挺轻松啊。”
语气里的讽刺，傻子都听得出来。
小李没生气，反而笑了笑：“不是轻松，是高效。”
“高效？”小王嗤笑，“到点就走，也叫高效？”
小王愣住了。
他当然知道新架构的难度。市场部和技术部有协作，他清楚这个项目本来至少要一个月。
“你……你们怎么做到的？”他下意识地问。
小李正要开口，忽然想起禁令，把话咽了回去。
“就……正常做。”他含糊地说。
小王盯着他，看了几秒，然后摇头：“算了，问了也白问。你们有特权，我们没有。”
他接了咖啡，转身要走。
“等等。”小李忽然叫住他。
小王回头。
小李从口袋里掏出一个黑色的小u盘，很普通，没有任何标记。他左右看了看，确认茶水间没别人，然后快速把u盘塞进小王手里。
“这是什么？”小王皱眉。
“别问。”小李压低声音，“也别在公司看。回家，找个没人的地方再看。看完……自己决定怎么办。”
说完，他端起水杯，快步离开茶水间。
小王握着那个u盘，手心出汗。
u盘很小，很轻，但此刻却像一块烧红的炭，烫得他想立刻扔掉。
但他没有。
他把它塞进裤兜最深处，然后若无其事地走出茶水间。
心跳得很快。
中午十二点，员工食堂。
今天的食堂格外安静。
以前这个时候，食堂里总是闹哄哄的，各个部门的人聚在一起，吐槽客户，抱怨加班，交流八卦。但今天，大家好像都变得谨慎了。说话声音压得很低，而且基本只跟本部门的人坐在一起。
小李端着餐盘，找了个角落坐下。
刚吃两口，对面坐下一个人。
是产品部的小张，一个戴眼镜的女生，看起来很文静。她也是去年入职的，和小李在同一个新人培训营待过。
“小李，”小张声音很轻，“听说你们技术部……最近变了？”
小李抬头看她：“你也听说了？”
“嗯。”小张点头，用筷子戳着碗里的米饭，“我们部门好几个人都在说，说你们到点就走，还不耽误进度。我们老大昨天开会还拿你们当反面教材，说‘技术部这种歪风不能学’。”
小李苦笑：“反面教材？”
“是啊。”小张压低声音，“但私下里，好多人都羡慕你们。你知道吗，我们部门上周又走了一个，说是去体检查出一堆毛病，不敢再熬了。”
小李沉默。
他想起林眠说过的话：你们不是特例，你们只是第一批醒来的人。
“小张，”他放下筷子，“如果……我是说如果，有一种方法，可以让你不用那么累，还能把工作做好，你想学吗？”
小张的眼睛亮了一下，但很快暗下去：“想有什么用？禁令在那呢。再说了，你们那套方法，肯定不适合我们产品部。”
“不试试怎么知道？”小李说。
他看了看四周，确认没人注意这边，然后从包里掏出一张折叠得很小的纸，迅速推到小张面前。
“这什么？”小张愣住了。
“指南。”小李说，“别在公司看，也别告诉任何人是我给的。看完……自己决定。”
小张盯着那张纸，手指颤抖。
她当然知道这是什么——公司现在明令禁止的“违规内容”。如果被发现，轻则警告，重则丢工作。
但她还是把纸收了起来，塞进手机壳里。
“谢谢。”她小声说。
小李摇头：“不用谢我。如果真要谢……就谢林哥吧。这是他整理出来的。”
“林眠？”小张瞪大眼睛，“他不就是个顾问吗？怎么……”
“他是个……很特别的人。”小李说，“他让我明白，工作不应该是这样的。人不应该……活成这样。”
说完，他端起餐盘，起身离开。
小张坐在那里，很久没动。
手机壳里那张纸，像一块烙铁，烫着她的皮肤。
下午两点，产品部办公室。
小张坐在工位上，心神不宁。
手机就放在桌上，壳里藏着那张纸。她好几次想拿出来看，但每次手伸到一半就缩回来——主管就在斜对面，随时可能抬头。
她想起小李说的话：“人不应该活成这样。”
她是怎么活成的呢？
每天工作十二小时以上，周末经常加班。颈椎病，偏头痛，失眠，月经紊乱。上周去体检，医生说她有轻度抑郁倾向，建议她休息。
她不敢休息。因为项目正处在关键期，如果她请假，工作没人接，进度会耽误，领导会不满，年终奖会受影响。
所以她继续熬。
每天靠咖啡和止痛药撑着，晚上回家累得连澡都不想洗，倒头就睡——但睡不好，总是做梦，梦见deadle，梦见老板骂人，梦见自己猝死在工位上，没人发现。
这样的日子，还要过多久？
五年？十年？直到真的猝死？
她忽然觉得害怕。
深深的、从骨髓里渗出来的害怕。
下午三点，小张起身去洗手间。
在隔间里，她锁上门，颤抖着手从手机壳里拿出那张纸。
展开。
纸不大，a4纸的四分之一，上面是手写的字，工整清晰：
【高效工作与健康生活指南（初版）】
一、核心原则：
1工作不是生命的全部，你才是。
2疲劳状态下的产出是垃圾，清醒状态下的产出才是价值。
3休息不是偷懒，是充电。
二、每日节奏：
1上午9-11点：深度工作时段（关闭所有通讯工具，专注核心任务）
2中午12-1点：彻底休息（不工作，不思考工作，吃饭，散步，睡觉）
3下午2-4点：深度工作时段
4下午4-6点：沟通协作时段（开会，回邮件，处理琐事）
5晚上6点后：生活时间（关机，休息，陪伴家人，发展爱好）
三、睡眠建议：
1每天睡足7小时（非建议，是必须）
2睡前1小时不看电子屏幕
3卧室只用来睡觉（不要在床上工作）
4如果失眠，起来看书——推荐《混凝土结构力学》（真的有效）
四、心理调整：
1接受自己不是超人
2学会说“不”（对不合理的要求）
3每天记录三件值得感恩的小事
4每周至少半天完全脱离工作
五、最后的话：
这不是什么高深的理论，只是常识。但在一个颠倒常识的环境里，坚持常识需要勇气。如果你准备好了，就从今晚好好睡一觉开始。祝你好运。
——林眠
小张看完，眼泪毫无征兆地掉下来。
不是悲伤，是……释然。
原来，她这些年所承受的一切，不是“应该的”，不是“必须的”，不是“成功的代价”。
原来，她可以不用这样活。
原来，有人看见了，有人懂了，有人……在做些什么。
她把纸重新折好，小心地塞回手机壳。
然后她洗了把脸，看着镜子里的自己。
眼睛红肿，脸色苍白，嘴唇干裂。
但眼神里，有了一点光。
下午五点，产品部办公室。
主管站起来，拍手：“大家注意一下，今晚咱们得加个班，把需求文档赶出来。明天早上客户要。”
办公室里响起一片哀叹。
小张深吸一口气，站起来。
“主管，”她说，声音不大，但清晰，“我今晚有事，不能加班。”
所有人都愣住了，看向她。
主管皱眉：“什么事？很急吗？”
“嗯，”小张点头，“很急。我约了医生，看失眠。”
主管的脸色变了：“小张，你……”
“医生说我再这样下去，可能会得抑郁症。”小张继续说，语气平静，“所以从今天开始，我要按时下班，好好睡觉。工作我会在上班时间完成，保证质量。但加班……抱歉，加不了。”
说完，她开始收拾东西。
办公室里鸦雀无声。
所有人都看着她，眼神复杂——有震惊，有敬佩，有担忧，也有一丝……蠢蠢欲动。
主管张了张嘴，想说什么，但最终没说出来。
因为他看见，不止小张，还有另外两个年轻员工，也开始默默收拾东西。
“你们……”他声音干涩。
“主管，”其中一个男生说，“我也有点不舒服，想早点回去休息。”
“我也是，”另一个女生说，“昨晚心跳特别快，有点害怕。”
主管站在那里，看着他们，忽然觉得无力。
禁令可以禁止讨论，可以惩罚违规，但无法禁止人的本能——对健康的渴望，对生命的珍惜。
小张收拾好东西，背上包，对主管点点头：“明天见。”
然后她转身，走出办公室。
脚步很稳。
晚上七点，小王家。
他坐在电脑前，手里握着那个u盘，已经握了一个小时。
插，还是不插？
最终，他深吸一口气，把u盘插进电脑。
里面只有一个文件，名字是“睡眠指南pdf”。他双击打开。
内容和小张看到的那张纸差不多，但更详细，有案例，有数据，有具体的方法步骤。
他一行行看下去。
看到“疲劳状态下的产出是垃圾”时，他想起自己上周写的那份市场分析报告——熬到凌晨三点写的，第二天被客户打回来，说逻辑混乱，数据错误。
看到“每天睡足7小时是必须”时，他想起自己已经连续多少天没睡够五小时了。
看到“学会说‘不’”时，他想起那些明明不合理、却不敢拒绝的要求。
看到最后那句“祝你好运”时，他的眼睛湿了。
他关掉文档，拔出u盘，握在手里。
然后他拿起手机，打开微信，找到一个群——那是他们几个关系好的同事建的私人群，群里只有六个人，都是不同部门的。
他打字：
“兄弟们，我搞到个东西。可能……能救命。”
消息发出去，很快有人回复：
“什么东西？”
“别卖关子。”
“现在风声紧，小心点。”
小王拍了张u盘的照片发过去。
“里面是什么？”
“看了就知道了。但别在公司看，别让任何人知道。”
“怎么传递？”
“老办法。明天中午，食堂储物柜，13号柜。密码是咱们的入职日期。”
“收到。”
“明白。”
“小心。”
聊天记录很快被清空。
晚上九点，林眠家。
他坐在书桌前，电脑屏幕亮着，上面是技术部新架构的进度报告。，比预期快。
手机震动了一下。
是小李发来的消息：“林哥，东西……开始传了。”
林眠看着那条消息，很久没动。
他知道自己在做什么——挑战公司的权威，破坏既定的规则，煽动一场……静默的反抗。
他也知道风险有多大。如果被发现，他会被立刻开除，甚至可能被行业封杀。小李、小张、小王他们，也会受牵连。
但他还是做了。
因为有些事，必须有人做。
因为有些人，必须有人救。
他回复：“小心。保护好自己。”
然后他关掉手机，走到窗边。
窗外，夜色深沉。对面那栋楼里，苏早的办公室还亮着灯——她应该又在加班。
林眠看着那盏灯，忽然想起她今天在会议上的样子：强硬，决绝，但也……孤独。
他知道她在怕什么。
怕失控，怕混乱，怕一切都崩塌。
但有时候，崩塌是为了重建。
而重建，需要先打破那些已经扭曲的东西。
他转身回到书桌前，打开一个新的文档。
标题：“关于现代企业员工健康与工作效率平衡的实证研究——以‘卷王之王’科技为例”。
他开始打字。
窗外，夜色越来越深。
而对面的那盏灯，一直亮到凌晨。
像一座灯塔，孤独地照亮一片……即将掀起风浪的海。