晚上七点零三分，门铃响了。
苏早正在厨房盯着锅里翻滚的汤，听到铃声手一抖，勺子差点掉进锅里。她关了火，深吸一口气，解开围裙——她甚至不知道自己为什么会系上围裙，这套浅灰色的亚麻围裙是去年装修时设计师送的，挂在厨房墙上从来没碰过，今天鬼使神差地拿了下来。
走到玄关，她在开门前对着墙上的镜子检查了一下自己。
头发随意扎成低马尾，穿着米色的家居服，脸上只涂了最基础的护肤品，没有化妆。镜子里的女人看起来……很陌生。不是那个在会议室里气场全开的苏总，不是那个在办公室里冷着脸下达命令的副总裁，只是个普通的、在家里准备晚饭的三十二岁女人。
她拉开门。
林眠站在门外。
他穿得很简单，深灰色棉质t恤，黑色运动裤，脚上是双看起来舒适的运动鞋。手里提着一个纸袋，里面装着水果——苹果、橙子，还有一串葡萄。他站在那里，很自然，像是来做客的朋友，而不是被上司“传唤”的下属。
“苏总。”他点头，目光在她身上停留了一瞬，没有惊讶，只是平静地接受了她的“家居形象”。
“进来吧。”苏早侧身，“不用脱鞋。”
林眠走进来，把水果放在玄关柜上，还是换了拖鞋——门口放着两双客人用的拖鞋，都是全新的。
苏早引他走进客厅。
三百平的大平层，客厅占了近一半的面积。极简风格的装修，大片的白色和浅灰色，线条利落，家具很少。一整面墙的落地窗，窗外是城市的夜景，灯火璀璨如星河。
“你家很……”林眠环顾四周，“整洁。”
“像个样板间，是吧？”苏早自嘲地笑了一下，“设计师说这叫‘断舍离’，住久了觉得……像个停尸间。”
林眠看了她一眼，没接话。
“坐。”苏早指了指沙发，“汤马上就好，还有个菜要炒。你可以……随便看看。”
说完她就后悔了。随便看看？看什么？看这个空荡荡的、没有人气的房子？
但林眠没说什么，只是点点头。
苏早回到厨房，重新打开火。锅里是她炖了两个小时的鸡汤——按网上的菜谱做的，第一次尝试。旁边放着洗好的青菜，还有切好的肉丝。她其实不太会做饭，这些年要么吃外卖，要么在餐厅解决。厨房里那些昂贵的厨具，大部分连包装都没拆。
但她今天想试试。
为什么？
她不敢深想。
客厅里传来轻微的脚步声，然后是翻书的声音。苏早从厨房门口探头看了一眼，看见林眠站在书架前，正抽出一本书。
那书架也是设计师选的，上面摆满了精装书——大部分是她为了“充门面”买的，根本没看过。她甚至不知道林眠抽出来的是哪本。
“那是《哥德尔、艾舍尔、巴赫》。”她下意识地说，“讲数学、艺术和人工智能的。”
“我知道。”林眠翻了几页，语气平静，“书是正版，但太新了，没有翻看的痕迹。苏总，这些书……您看过几本？”
苏早愣住了。
她回到厨房，继续炒菜。油锅滋滋作响，青菜下锅，白色的水汽蒸腾起来，模糊了视线。
“一本都没看过。”她诚实地说，“都是摆设。”
客厅里安静了几秒。
然后林眠说：“书架第三排左起第七本，《混凝土结构力学》，有折页和笔记。那本您看过？”
苏早手一抖，盐撒多了。
她想起那张书单，想起林眠发来的那份“助眠书单”，想起自己某天凌晨失眠，真的打开那本书看了三页，然后……睡着了。
“翻过几页。”她含糊地说。
“有效吗？”
“……有。”
对话暂停了。只剩下厨房里炒菜的声音，还有客厅里偶尔的翻书声。
十分钟后，苏早端着两菜一汤出来。
西红柿炒蛋，青菜炒肉丝，还有鸡汤。摆上餐桌时，她自己都觉得寒酸——菜相一般，量也不多。
“第一次做，”她说得干巴巴，“不好吃……可以点外卖。”
林眠走过来，看了一眼餐桌：“挺好的。”
他坐下，拿起筷子，先尝了一口西红柿炒蛋。
苏早紧张地看着他。
“咸了。”林眠说，“但能吃。”
苏早松了口气，自己也坐下来。
两人开始吃饭。气氛有些尴尬，只有碗筷碰撞的声音。
“今天会议，”苏早终于开口，找了工作话题，“‘蓝天科技’那边很满意。赵总说，等项目完成后，要派技术团队来学习。”
“嗯。”林眠点头，继续吃饭。
“赵峰那个模块，立了大功。”苏早继续说，“他这几天状态很好，效率很高。张经理说，整个技术部的氛围都变了。”
“好事。”
又是沉默。
苏早放下筷子。
“林眠，”她看着他，“你到底……是怎么做到的？”
林眠抬起头，眼睛很清澈：“什么怎么做到的？”
“所有。”苏早说，“你的工作效率，你的精神状态，你的……那套理论。还有，你怎么能让别人也做到？”
林眠夹了一筷子青菜，慢慢吃完，才说：“我没做什么。我只是给了他们一些常识，然后他们自己做到了。”
“常识？”苏早皱眉，“按时下班，好好睡觉，这是常识？”
“对于健康的人来说，是。”林眠看着她，“但在一个扭曲的环境里待久了，常识会变成异端。我只是……把常识还给他们。”
苏早盯着他，很久。
然后她说：“我想学。”
林眠手里的筷子顿住了。
“我想学你的方法。”苏早重复，“不是作为副总裁向下属请教，是作为一个……快要撑不下去的人，向一个看起来过得还不错的人请教。”
她的声音有些发颤。
“我今年三十二岁，失眠三年，每天靠咖啡续命，靠止痛药缓解头痛。我没有朋友，没有爱好，没有生活。我住在这个像停尸间一样的房子里，每天晚上对着天花板数心跳。我不知道快乐是什么感觉，不知道放松是什么感觉，甚至不知道……不累是什么感觉。”
她深吸一口气。
“所以，林眠，教教我。怎么才能……像你一样？”
餐厅的灯光是暖黄色的，照在两人脸上。窗外城市的灯火流淌，像一条发光的河。
林眠放下筷子。
他看着苏早，看着这个平时强硬、此刻却脆弱得像玻璃的女人。
“可以。”他说，“但有两个条件。”
“什么条件？”
“第一，你要完全信任我，按我说的做，不能质疑，不能打折扣。”林眠说，“第二，这个过程会很慢，可能需要几个月，甚至更久。你要有耐心。”
苏早点头：“我答应。”
“好。”林眠站起来，“那从今晚开始。现在，把手机给我。”
苏早愣了下，还是把手机递过去。
林眠接过，打开设置，找到“勿扰模式”，设置从晚上九点到早上七点。然后打开“屏幕使用时间”，设置每天最多两小时。
“社交软件，工作邮件，全部关闭通知。”他一边操作一边说，“晚上九点后，手机静音，放在客厅，不带进卧室。”
他把手机还给苏早。
“现在，吃饭。专心吃饭，不要想工作，不要看手机。”
苏早接过手机，屏幕上是新设置的界面。她忽然觉得……有点恐慌。
手机是她和工作唯一的连接，是她控制一切的遥控器。关机？静音？那不是要了她的命？
“我……”
“第一个考验。”林眠看着她，“做不到的话，现在就结束。”
苏早咬了咬牙，把手机屏幕朝下扣在桌上。
“继续吃饭。”林眠说。
这顿饭吃得很慢。
苏早第一次发现，自己吃饭的时候，脑子里居然可以什么都不想。只是感受食物的味道，感受汤的温度，感受米饭在嘴里咀嚼的质感。
很奇怪的感觉。
像回到了……小时候？
吃完饭后，林眠主动收拾碗筷。苏早想帮忙，被他拦住了。
“今晚你就做一件事：休息。”他说，“去看电视，看书，发呆，干什么都行，但不能工作。”
苏早坐在沙发上，打开电视。随便调了个频道，是无聊的综艺节目。她看了几分钟，看不进去。
她偷偷看了一眼厨房。
林眠在洗碗，动作熟练。水流声，碗碟碰撞声，在安静的房子里显得格外清晰。
她想起小时候，母亲也是这样在厨房洗碗，她在客厅写作业。那些最平凡、最普通的夜晚，现在想来，竟觉得……奢侈。
林眠洗完碗出来，擦着手。
“我该走了。”他说。
“这么快？”苏早站起来，“才八点。”
“你该准备睡觉了。”林眠看了一眼墙上的钟，“九点上床，十点前入睡。这是第一课。”
苏早送他到门口。
“明天，”林眠在换鞋时说，“早上七点，我会给你发一条消息。你看到消息后，按照内容做。”
“什么内容？”
“到时候你就知道了。”林眠穿上鞋，“另外，从明天开始，不要喝咖啡。任何含咖啡因的东西都不要碰。”
“那我会困……”
“困就困。”林眠打断她，“困是正常的，说明你的身体在告诉你：我需要休息。你要听它的。”
他推开门。
“对了，”他回头，“那本《混凝土结构力学》，如果睡不着，可以看。但一次不要超过三页。”
门轻轻关上。
苏早站在玄关，很久没动。
她走回客厅，拿起手机。屏幕上果然没有任何通知——林眠把所有工作相关的群都设置了免打扰。她下意识想点开邮箱，手指悬在屏幕上，又放下了。
她走到窗前，看着楼下。
林眠从楼里走出来，穿过小区花园，朝大门走去。路灯把他的影子拉得很长，他走得不快，双手插在口袋里，背影看起来很……松弛。
苏早一直看着他走出小区大门，消失在街道拐角。
她忽然有一种冲动：想知道他接下来去哪里，想知道他回家后会做什么，想知道他的一天到底是怎么过的。
这个念头让她自己都吓了一跳。
她转身回到客厅，拿起手机，找到小李的微信。
打字：“小李，明天帮我一个忙。”
发送。
很快，小李回复：“苏总请说。”
“明天，”苏早继续打字，“帮我观察一下林眠。他一天的作息，工作习惯，什么都行。但要隐蔽，不要让他发现。”
这次小李隔了很久才回复。
“苏总……这不太好吧？”
“我知道。”苏早快速打字，“但我想知道。你就当是……帮我个忙。”
又过了几分钟，小李才回：“好吧。但我只能告诉你我看到的，不能跟踪，不能偷拍。”
“可以。”
放下手机，苏早走到沙发前坐下。
电视还在放综艺节目，吵吵闹闹的。她拿起遥控器，关掉。
房子里彻底安静下来。
只有中央空调低沉的嗡鸣，还有自己呼吸的声音。
她看了看墙上的钟：八点三十七分。
离九点还有二十三分钟。
她站起来，走向浴室。
洗澡，刷牙，护肤。一切如常，但又不一样——因为她知道，九点要上床，不能拖延。
九点整，她躺到床上。
关灯。
黑暗。
她闭上眼睛。
然后……毫无睡意。
脑子里又开始转：明天的会议，后天的汇报，下周的董事会……还有，林眠。
他到底是个什么样的人？
他的那套方法，真的有效吗？
小李明天能观察到什么？
时间一分一秒地过去。
九点半，她还是醒着。
十点，依然清醒。
十点半，她坐起来，打开床头灯。
盯着天花板看了几分钟，她下床，走到客厅，拿起那本《混凝土结构力学》。
回到床上，翻开。
第一页是前言，讲混凝土的发展历史。密密麻麻的文字，枯燥的数据。
她看了三行，眼睛就开始发涩。
又看了两行，打了个哈欠。
第三页看完时，眼皮沉重得像灌了铅。
她放下书，关灯，躺下。
这次，不到五分钟，意识就沉入了黑暗。
没有心悸，没有惊醒，没有噩梦。
只是一片温暖、柔软、无边无际的黑暗。
第二天早上，她是被闹钟叫醒的。
不是自然醒，但也不是被心悸惊醒。闹钟响起时，她迷迷糊糊地伸手关掉，然后在床上躺了几分钟，才慢慢坐起来。
拿起手环看时间：早上六点五十分。
心率：72。
正常。
她下床，走到窗前拉开窗帘。
清晨的阳光涌进来，温暖明亮。她看着窗外的城市，忽然觉得……好像没那么累了。
手机震了一下。
是林眠发来的消息，准时七点。
内容很简单：
“1起床后喝一杯温水，不要喝其他任何东西。
1做五分钟拉伸，任何你会的动作都行。
2早餐必须吃，最好有蛋白质（鸡蛋、牛奶等）。
3八点半前到公司，不要早到。
4到公司后，先花十分钟规划今天最重要的三件事，写在纸上。
5上午十点到十二点，关闭所有通讯工具，专注工作。
7下午工作安排，我会在中午发给你。
8晚上六点准时下班，不要拖延。
9七点前吃晚饭，九点上床。”
后面还有一行小字：“坚持七天，会有变化。”
苏早看完，把消息截图保存。
然后她按第一条做：倒了一杯温水，慢慢喝完。
温水入喉，很舒服。
她走到客厅，打开音响，放了一首轻音乐。然后开始拉伸——她其实不会什么拉伸动作，只是简单地伸伸胳膊，转转脖子，弯弯腰。
五分钟很快过去。
她走进厨房，从冰箱里拿出鸡蛋和牛奶。煎了两个蛋，热了牛奶，切了个苹果。
坐在餐桌前吃早餐时，她看着窗外的阳光，忽然觉得……这个早晨，好像还不错。
八点二十五分，她到达公司。
前台看见她，愣了一下——苏总很少这么“准时”，通常要么很早，要么很晚。
“早。”苏早点头，走向电梯。
八点三十分，她准时走进办公室。
坐下后，她拿出一张便签纸，开始写今天最重要的三件事：
1完成董事会汇报材料终稿
2与财务部核对q3预算
3与技术部确认新架构最终时间表
写完，她把便签贴在显示器边上。
然后打开电脑，但没看邮箱，而是先打开了工作文档。
九点整，小李发来消息。
“苏总，林顾问到公司了。八点五十五分到的，没迟到，也没早到。”
苏早回复：“继续。”
九点半，小李又发来：“他到工位后，先喝了杯水，然后写了张便签贴在屏幕上。现在在看书，好像是……建筑类的？”
苏早想起那本《混凝土结构力学》。
“知道了。”
十点整，苏早按照林眠的要求，关闭了微信、钉钉、邮箱的所有通知。手机调成静音，反扣在桌上。
然后她开始专注工作。
很奇怪，没有不断跳出的消息打扰，她的注意力竟然可以持续这么久。一个小时里，她完成了汇报材料最难的部分——财务数据分析。平时这至少要花两三个小时，还容易出错。
十一点四十分，她完成了一个阶段，停下来休息。
拿起手机，看见小李又发了几条消息：
“十点到十二点是林顾问的‘深度工作时间’，他戴了降噪耳机，完全不理人。”
“他中间起来过一次，去接了杯水，做了几个伸展动作，然后又回去了。”
“他工作效率很高，我刚才路过看了一眼，代码写得飞快。”
苏早回复：“午休时间继续观察。”
十二点整，技术部办公室。
小李看见林眠准时关掉电脑，站起来，拿起饭盒，走向休息区。
他没有像以前那样在工位上一边吃饭一边工作，而是找了个靠窗的位置坐下，慢慢吃饭。吃完后，他拿出一个折叠椅，展开，躺下，盖上外套，开始午休。
是真的午休——闭上眼睛，一动不动，呼吸平稳。
小李偷偷拍了一张照片，发给苏早。
照片里，林眠躺在折叠椅上，阳光透过窗户照在他脸上，他睡得很安静。
苏早看着那张照片，很久。
然后她站起来，离开办公室，去食堂吃饭。
她也没有在工位上吃，而是找了角落的位置，慢慢吃完。然后她没有回办公室，而是去了楼下的咖啡厅——不是喝咖啡，只是坐在那里，看着窗外的行人，发呆。
原来午休……是这样的感觉。
下午一点半，她回到办公室。
手机上有林眠发来的消息，准时一点半：
“下午安排：
1两点到四点：处理邮件和会议（集中时间处理）
2四点后：需要协作的工作
3五点半：开始总结今天工作，准备下班
4六点：准时离开
注意：下午四点后不要开始新的复杂任务。”
苏早按这个节奏工作。
下午四点，她处理完了所有紧急邮件。四点半，和技术部开了个短会。五点半，她开始写今日工作总结。
六点整，她关掉电脑，收拾东西。
走出办公室时，她看见走廊里还有很多人——市场部、销售部、产品部……大家都在加班。
有人看见她，眼神惊讶。
苏早面不改色地走进电梯。
电梯下行时，她看着镜面墙里的自己。
今天，她没有喝一杯咖啡。
没有心悸。
没有头痛。
工作效率……反而更高了。
她想起小李发来的那些关于林眠的观察。
原来他的一天，就是这样过的。
简单，规律，高效。
不复杂，不拼命，不……痛苦。
电梯到达一楼，门开。
苏早走出去，走向停车场。
她坐进车里，没有立刻发动，而是拿起手机，给林眠发了条消息：
“今天，我准时下班了。”
几秒钟后，林眠回复：
“很好。现在回家，吃饭，休息。九点上床。”
苏早看着那条消息，忽然笑了。
很轻，但真实。
她发动车子，驶出停车场。
夕阳西下，整个城市笼罩在金色的光里。
她打开车窗，晚风吹进来，带着初秋的凉意。
很舒服。
她忽然想：也许，真的可以换种活法。
从观察一个人开始。
从模仿他的生活开始。
从相信常识开始。
车子汇入车流，驶向家的方向。
而此刻，在她家对面的那栋楼里，林眠站在窗前，看着苏早的车驶进小区。
他拿起手机，给小李发了条消息：
“观察可以结束了。谢谢。”
然后他放下手机，走到书桌前。
电脑屏幕上，是他正在写的那篇论文：《关于现代企业员工健康与工作效率平衡的实证研究——以“卷王之王”科技为例》。
他翻到最后一章，标题是：“案例四：高管的转变——从怀疑到实践”。
他开始打字。
窗外的天色，渐渐暗下来。
但有些东西，正在慢慢亮起来。