实验第三天，上午十点十五分。
第三会议室里坐满了人——技术部、市场部、产品部的十八个自愿参加实验的员工，加上苏早，一共十九个。长条会议桌上摊着三台笔记本电脑，投影幕布上显示着这次实验要解决的第一个核心难题：
“‘蓝天科技’智慧城市项目遗留问题：异构数据源实时融合的延迟瓶颈。”
问题描述很长，技术细节复杂，简单来说就是：项目需要同时处理来自交通摄像头、环境传感器、移动终端等七种不同数据源的信息，但这些数据的格式、频率、质量差异极大。现有方案是分别处理再融合，但这样会导致最高达300毫秒的延迟——对于需要实时响应的智慧交通场景来说，这是致命的。
技术部已经为这个问题头疼了两周，尝试了四种方案，都卡在延迟和准确性的平衡点上。
会议室里气氛凝重。
参加实验的员工们盯着投影幕布，眉头紧锁。有人在本子上写写画画，有人托着下巴沉思，有人小声和旁边的人讨论。但所有人的表情都透着一个信息：这题很难。
苏早坐在会议桌主位，目光扫过全场。
她在观察。
观察每个人的状态，观察他们如何思考，观察……林眠。
林眠坐在靠窗的位置，没有看投影幕布，也没有参与讨论。他手里端着一杯茶——茉莉花茶，清淡的香气在会议室里若有若无。他的目光落在窗外，看着楼下街道上缓慢移动的车流，神情平静得像在欣赏风景。
十分钟过去了。
讨论陷入僵局。
“我觉得还是得从数据预处理下手，”技术部的小刘打破沉默，“把七种数据源先统一成标准格式——”
“但转换本身就需要时间，”产品部的小张打断，“而且会损失精度。上次测试，转换导致的延迟就占了120毫秒。”
“那用ai模型预测呢？”市场部的小王提议，“根据历史数据预测下一帧——”
“实时性要求太高，预测模型来不及训练。”小刘摇头。
又沉默了。
苏早看了一眼手表：十点二十七分。
从会议开始到现在，林眠一句话都没说。他只是喝茶，看窗外，偶尔闭一下眼睛，再睁开。
那种平静，在这种焦灼的氛围里，显得格外……刺眼。
“林顾问，”苏早终于开口，“你有什么思路吗？”
所有人的目光都转向林眠。
林眠缓缓转过头，放下茶杯。
“问题不在数据融合，”他说，“在时间同步。”
会议室里响起轻微的吸气声。
“什么意思？”小刘追问。
林眠站起来，走到白板前，拿起马克笔。
他没有看投影幕布上那些复杂的技术文档，而是直接在白板上画了一个简单的时间轴。
“你们一直在想怎么让数据‘对齐’，”他边说边画，“但七种数据源的时间戳精度不一样，采样频率不一样，传输延迟也不一样。强行对齐，就像让七个节拍器用不同速度打拍子，还要硬凑成一首曲子——不可能。”
他在时间轴上标出七个点，代表七个数据源。
“所以解决方案不是‘对齐’，而是‘补偿’。”林眠继续说，“建立一个动态的时间补偿模型，根据每个数据源的历史延迟波动，实时预测其当前的时间偏差，然后在融合时自动校正。”
他在每个点旁边画了条波动曲线。
“这样，我们不需要等所有数据都到齐再处理，而是来一个处理一个，只是在处理时根据预测模型进行时间校正。延迟可以降到……”他顿了顿，“30毫秒以内。”
会议室里一片寂静。
有人开始快速在电脑上模拟这个思路，键盘敲击声密集响起。
小刘盯着白板上的图，眼睛发亮：“对啊！我们一直想的是‘等待’和‘对齐’，从来没想过‘预测’和‘补偿’！这个思路……”
“但是，”小张提出质疑，“时间补偿模型怎么建？每个数据源的延迟波动都不一样，而且会随着天气、网络状况实时变化——”
“用强化学习。”林眠说得很自然，像在说今天天气不错，“模型不需要预先知道所有情况，它可以在线学习，根据实际误差实时调整补偿参数。初始阶段误差可能大一些，但运行几个小时就能收敛到稳定状态。”
他又在白板上画了个简单的反馈循环图。
“这……”小张张了张嘴，说不出话。
苏早盯着林眠。
从他站起来，到画出解决方案，总共用时……三分十七秒。
而且这三分十七秒里，有将近一分钟他只是在白板前站着，闭着眼睛，一动不动，像是在……等待什么。
等他睁开眼睛时，思路就出来了。
清晰，完整，直击要害。
那种感觉，不像是在“思考”，更像是在“读取”——读取某个已经存在的答案。
“这个方案，”苏早缓缓开口，“验证过吗？”
“现在可以验证。”林眠转身看向技术部的人，“如果你们有过去两周的数据，我可以现场写个原型。大概需要……二十分钟。”
小刘立刻打开数据库，导出历史数据。
林眠回到座位，打开笔记本电脑。
接下来的二十分钟，会议室里只剩下键盘敲击声。
林眠写代码的速度快得惊人。他不查文档，不搜索，不调试。手指在键盘上飞舞，屏幕上代码一行行出现，结构清晰，逻辑严密。偶尔他会停下来，闭眼几秒钟，然后继续。
苏早一直看着他。
特别是他闭眼的时候。
第一次闭眼：在画出时间轴后，闭眼7秒，然后说出“补偿”思路。
第二次闭眼：在小张提出质疑后，闭眼5秒，然后说出“强化学习”。
第三次闭眼：在开始写代码前，闭眼10秒，然后开始敲键盘。
每一次闭眼，都像是某种……切换。从一个状态切换到另一个状态。从接收问题，到输出解决方案。
那种精准度，那种效率，不像人类。
像机器。
二十分钟后，林眠停下敲击。
“原型写好了。”他说，“跑一下历史数据看看。”
小刘接过代码，在自己的机器上运行。
会议室里所有人都盯着屏幕。
最大延迟：421毫秒
“我操……”小刘脱口而出，然后赶紧捂住嘴，“对不起苏总，但这……这太离谱了！”
会议室里炸开了锅。
“27毫秒？！我们之前最乐观的预估也要100毫秒以上！”？这不科学！”
“代码给我看看，怎么实现的？”
林眠把电脑屏幕转向大家。
代码不长，三百多行，但结构精巧得让人倒吸冷气。动态补偿模型，强化学习框架，实时反馈循环……每一个模块都恰到好处，没有任何冗余。
“这二十分钟写的？”小张不敢相信，“这……这至少要一个资深架构师干一周！”
林眠平静地喝了口茶：“思路清晰了，写代码就快。”
苏早没说话。
她盯着林眠，盯着这个刚才闭了三次眼、然后就解决了一个困扰团队两周难题的男人。
她忽然想起小李那些观察记录里的一个细节：
“day4,11:00-11:30:趴在桌上……疑似睡觉？”
疑似睡觉。
但如果那不是睡觉呢？
如果那是某种……特殊的思考状态？
“会议暂停。”苏早站起来，“林顾问，来我办公室一下。”
她转身离开会议室，脚步很快。
林眠跟在她身后。
两人一前一后走进办公室，门关上。
苏早没有坐下，就站在落地窗前，背对着林眠。
窗外阴云密布，又要下雨了。
“你是怎么做到的？”她问，声音有些哑。
“什么？”
“刚才在会议室。”苏早转过身，盯着他，“那三个闭眼的瞬间。你在做什么？”
林眠沉默了几秒。
“思考。”他说。
“不对。”苏早走近一步，“普通人思考需要时间，需要试错，需要反复。你的思考……太直接了。就像脑子里有个现成的工具箱，闭眼只是为了从里面拿出合适的工具。”
林眠的眼神微微动了一下。
很细微的变化，但苏早捕捉到了。
“那只是……”林眠想解释。
“那只是什么？”苏早打断他，“林眠，我已经按你的方法做了十天。我准时下班，好好睡觉，给大脑留出空间。我的状态确实变好了，工作效率也提升了。但是——”
她深吸一口气。
“我没有你那种能力。我闭眼再睁眼，不会突然就知道问题的答案。我散步、喝茶、发呆，产生的顶多是些零散的想法，而不是完整的解决方案。”
她走到办公桌前，拿起一份文件。
那是她昨晚整理的记录——过去十天里，她观察到的林眠所有“闭眼”时刻：
“day1:开会时闭眼3次，每次不超过10秒，随后精准指出方案漏洞。”
“day2:写代码时闭眼2次，然后写出了极其复杂的算法。”
“day3:讨论架构时闭眼1次，提出了全新的设计思路。”
“day4:……”
“day5:……”
总共有二十七次记录。
每一次，都是先闭眼，然后切入问题要害。
“这二十七次闭眼，”。？”
办公室里安静下来。
只有空调出风口低沉的嗡鸣。
林眠看着那份文件，看着上面密密麻麻的记录，表情第一次有了波动。
那是……被看穿的不安？
“苏总，”他缓缓开口，“您到底想问什么？”
“我想知道真相。”苏早盯着他，“你教我们的方法——作息规律，深度工作，充分休息——这些我都信，也都有用。但那些方法解释不了你的能力。你闭眼7秒就能解决别人想几天都想不出的问题，这不是‘科学工作方法’能解释的。”
她顿了顿，声音更低了些。
“林眠，你身上……是不是有什么特别的东西？”
窗外，第一滴雨打在玻璃上。
然后是第二滴，第三滴。
很快，整个世界笼罩在雨幕里。
林眠站在那里，站在雨声里，看着苏早。
看了很久。
久到苏早以为他不会回答了。
“是。”他终于说。
一个字。
却像惊雷一样，在苏早心里炸开。
“是什么？”她问，声音在颤抖。
林眠走到窗前，看着外面倾盆的大雨。
“我有个系统。”他说得很平静，像在说今天中午吃了什么，“叫【睡眠系统】。只要我睡够足够的时间，就能获得‘灵感碎片’。这些碎片像拼图一样，在我需要的时候会自动组合，给我解决问题的思路。”
苏早张大了嘴，却说不出话。
系统？
灵感碎片？
这听起来……像科幻小说。
“你不信。”林眠回头看她，眼神平静，“很正常，我一开始也不信。但它是真的。我过去半年的所有突破，所有‘灵光一闪’，都来自这个系统。”
他走到办公桌前，拿起笔，在一张白纸上快速写下一个复杂的数学公式。
“这是‘蓝天科技’项目中一个核心算法的推导过程。”他说，“我睡觉时，系统给了我这个公式的‘碎片’。醒来后，我花了二十分钟把它整理出来。而正常推导这个公式，需要至少三个数学博士工作一个月。”
苏早盯着那个公式。
她看不懂全部，但能看懂一部分——那是高阶偏微分方程，是数学物理领域的顶尖内容。
一个普通本科毕业的程序员，怎么可能懂这个？
“所以你的方法……”她艰难地开口，“不是科学，是……超能力？”
“不。”林眠摇头，“系统只是给了我‘原料’，但如何理解、如何运用，还是靠我自己。而我的工作方法——规律作息，深度工作，给大脑空间——这些是为了让大脑保持在最佳状态，能更好地处理系统给的‘碎片’。”
他顿了顿。
“所以我说，我的方法可以复制。因为即使没有系统，规律作息和科学工作也能提升效率。只是……有系统的人，提升的幅度会大得多。”
苏早慢慢坐回椅子。
她需要消化这一切。
系统。灵感碎片。闭眼7秒就能切入问题要害。
这解释了所有。
解释了为什么林眠能发现并购案的隐藏债务，能揪出内鬼，能写出那些精妙的代码。
因为他有……外挂。
“你为什么告诉我？”她问。
“因为您发现了。”林眠说，“而且，我觉得您有权知道。您信任我，按我的方法改变自己。您应该知道全部的真相。”
雨声更大。
办公室里光线昏暗。
苏早看着林眠，看着这个拥有“系统”的年轻人。
她忽然觉得……荒诞。
她一直以为自己在学习某种先进的科学工作方法，结果对方开的是挂。
“所以，”她苦笑，“我们这些普通人，再怎么努力，也不可能追上你？”
“为什么要追？”林眠反问，“每个人都有自己的节奏。系统给了我优势，但也给了我责任——我要用它做正确的事，帮助更多的人。”
他走近一步。
“苏总，我的系统改变不了世界的规则。它只能改变我一个人。但如果我能用我的方法，影响更多人，让更多人学会高效工作、健康生活，那系统才有真正的价值。”
苏早沉默了。
很久。
“实验还要继续吗？”她问。
“继续。”林眠点头，“系统是我的秘密，但方法是真实的。即使没有系统，按这些方法工作，效率也能提升30以上。这已经足够了。”
“那你的系统……”
“除了您，没人知道。”林眠说，“也请您保密。”
苏早点头。
她站起来，走到窗边，看着外面的雨。
世界在雨幕里模糊成一团，像一幅被水洗过的油画。
“林眠，”她忽然说，“你闭眼的时候，那些‘碎片’……是什么感觉？”
林眠想了想。
“像……”他寻找着合适的词，“像在黑暗里，突然亮起一盏灯。灯照亮了一条路，你只要顺着走，就能到达目的地。”
“那……路是系统给的，还是你自己走的？”
“路是系统照亮的，”林眠说，“但迈开脚步的，是我自己。”
苏早转身，看着他。
“我还有一个问题。”
“请说。”
“如果……”苏早顿了顿，“如果有一天，系统消失了。你还会是现在的你吗？”
林眠笑了。
很淡，但真实。
“苏总，”他说，“系统来之前，我就是我。系统来了，我还是我。系统如果走了，我依然是我。系统只是工具，人才是根本。”
雨渐渐小了。
窗外的世界重新清晰起来。
街道被雨水洗过，干净明亮。远处的天空露出一角淡蓝，云层正在散开。
“回去吧。”苏早说，“实验继续。告诉大家，时间补偿的方案通过了，尽快落地。”
“是。”
林眠转身离开。
走到门口时，他停住，回头。
“苏总，谢谢您的信任。”
门轻轻关上。
办公室里，只剩下苏早一个人。
她走到办公桌前，拿起那份记录林眠闭眼的文件。
看了很久。
然后她打开碎纸机，把文件放进去。
纸张被切割成细小的碎片，像雪花一样落下。
秘密，就让它永远是秘密。
但方法，可以分享给所有人。
她拿起内线电话。
“通知所有实验参与者：下午两点，继续开会。我们要讨论如何把时间补偿方案扩展到整个项目。”
挂断电话，她走到窗边。
雨停了。
阳光刺破云层，照在湿漉漉的街道上，反射出金色的光。
她想起林眠的话：“系统只是工具，人才是根本。”
也许，真的可以这样相信。
相信方法，相信科学，相信……人的可能性。
至于那个秘密。
就让它藏在雨里，藏在阳光里，藏在每一个闭眼后睁开的清澈眼神里。
她闭上眼睛。
七秒。
睁开。
思路清晰。
也许没有系统给的“碎片”，但有自己的思考。
这就够了。
她笑了。
转身，开始工作。