晚上十点十七分，苏早关掉了卧室里最后一盏灯。
黑暗像潮水一样涌来，瞬间淹没了整个房间。她躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板上模糊的纹理。窗外有雨声——傍晚开始下的小雨，到现在还没停，淅淅沥沥的，像无数只细小的手在敲打玻璃。
她试着“清空大脑”。
林眠下午在办公室说的话还在耳边回响：“躺下，闭上眼睛，什么都不要想。如果思绪飘走了，就轻轻把它拉回来，像对待一个走神的孩子。不要责备，不要焦虑，只是拉回来，继续放空。”
说得简单。
苏早闭上眼睛。
黑暗更浓了。
然后思绪像挣脱了缰绳的野马，开始狂奔：
明天上午九点半，“蓝天科技”项目组要来公司做最终验收。赵峰负责的模块已经没问题了，但市场部那边准备的演示方案还有三个漏洞没补上。她得在八点前到公司，先过一遍材料……
拉回来。
清空大脑。
雨声。远处隐约的雷声。自己的呼吸声。
十点二十三分。
她睁开眼睛，摸到床头柜上的手环，按亮屏幕。
心率：86。
还是有点快。
她重新闭上眼睛。
这次思绪飘向了更远的地方：
下周四要开董事会，她得准备季度汇报。上个季度因为代码泄露事件，公司损失了……具体数字是多少来着？财务部报上来的报告她还没细看。还有人事变动，王主管被开除后，那个位置一直空着，得尽快找人补上。猎头推荐了几个人选，简历她还没看……
拉回来。
清空。
十点三十一分。
她又睁眼，看手环。
心率：84。
几乎没变化。
苏早坐起来，打开床头灯。暖黄色的灯光刺得她眯起眼睛。她看着空荡荡的卧室——白色墙壁，灰色床单，黑色家具。像酒店客房，没有温度，没有人气。
她想起林眠的卧室。
她没见过，但能想象：应该不会这么空，应该有书，有绿植，有生活的痕迹。也许床头还放着那本《混凝土结构力学》，书页翻旧了，里面有折角和笔记。
她躺回去，关灯。
这一次，她不再试图“清空大脑”，而是试着“观察”自己的思绪。
像站在河边，看着水流过，不跳进去，只是看。
第一个念头：母亲。
今天下午母亲给她打电话，说炖了汤，问她回不回家吃饭。她说要加班。母亲沉默了几秒，说：“注意身体。”然后就挂了。那语气里的失望，像一根细针，扎在她心里。
她看着这个念头流过。
第二个念头：父亲。
她很久没想起父亲了。那个四十二岁就因心梗去世的男人，留给她的记忆很模糊。只记得他总是很晚回家，身上有烟味和油墨味。他喜欢摸她的头，说“爸爸忙完这阵就带你出去玩”。但永远没有“忙完”的时候。直到他倒在办公室，手里还攥着没画完的图纸。
她看着这个念头流过。
第三个念头：林眠。
系统。灵感碎片。闭眼7秒就能切入问题要害。那个年轻的男人，身体里住着一个超越常理的秘密。他平静地说出真相时，眼神清澈得像从没撒过谎。她该信吗？能信吗？如果信了，那她这些年信奉的一切——努力、拼搏、牺牲——算什么？
她看着这个念头流过。
第四个念头：她自己。
三十二岁，副总裁，年薪七位数。住大平层，开好车，穿戴名牌。所有人说她“成功”。但只有她自己知道，她活得像个空心人。没有朋友，没有爱好，没有生活。失眠三年，心悸，头痛，脱发。每天靠咖啡续命，靠止痛药撑下去。这就是她想要的“成功”吗？
这个念头流得很慢。
慢到她在黑暗里，能看清每一个细节。
雨声变大了。
雷声近了，轰隆隆的，像有什么重物在天上滚动。
苏早翻了个身，侧躺着。
她想起小时候，外婆家。
老房子，木地板，踩上去吱呀作响。夏天晚上，她睡在外婆身边，外婆摇着蒲扇，讲那些古老的故事。窗外有蛙鸣，有蝉声，空气里有栀子花的香味。她总是听着听着就睡着了，一夜无梦，醒来时阳光已经照到床边。
多久没有那样睡过了？
十年？十五年？
时间模糊得像隔着一层毛玻璃。
手环震动了一下。
她摸起来看：十点四十七分。心率：79。
降了一点。
她闭上眼睛，这次不再对抗思绪，而是……邀请它们。
像邀请客人来做客，来去自由，不强留，不驱逐。
思绪来了：
技术部的小李今天找她，说想申请调到林眠的特别项目组。她说要问林眠的意见。小李的眼神里有种光——那种找到方向的、有希望的光。她以前也有过那种光，什么时候熄灭的？
这个念头停留了一会儿，然后飘走了。
又来一个：
公司里开始有谣言，说她“被林眠洗脑了”，说她要“推行什么健康工作法”，说这是“变相裁员的前奏”。她听到这些，竟然不生气，只觉得……悲哀。人为什么会这么害怕改变？哪怕改变是为了他们好。
这个念头也飘走了。
又来一个：
林眠下午在会议室闭眼的那个瞬间。7秒。睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。呼吸平稳。然后睁开眼，说：“问题不在数据融合，在时间同步。”那么笃定，那么清晰。如果她也有那种能力……
这个念头停留得久一些。
她“看”着它，像看一朵云在天空缓缓移动。
然后云散了。
雨声。雷声。呼吸声。
心率：76。
又降了。
苏早忽然觉得，身体在放松。
像泡在温水里，肌肉一寸一寸地松开。肩膀不再紧绷，脖子不再僵硬，手指自然地摊开。
很陌生，但……舒服。
她想起林眠说的另一个方法：“如果睡不着，可以想象自己在下楼梯。一阶，两阶，三阶……一直往下走，走到很深很深的地方。”
她试了试。
想象自己站在楼梯顶端。
木质楼梯，扶手光滑，有岁月的痕迹。
第一阶。
脚踩上去，发出轻微的吱呀声。
第二阶。
光线变暗了一些。
第三阶。
能闻到灰尘和旧木头的气味。
第四阶。
雨声和雷声渐渐远了。
第五阶。
呼吸变慢了。
第六阶。
心跳……她感觉不到心跳了。
第七阶。
黑暗像温暖的毯子，包裹住她。
第八阶。
身体轻得像要飘起来。
第九阶……
她不知道自己下到了第几阶。
意识像融化在黑暗里的糖，慢慢散开，甜而模糊。
然后她“看见”了。
不是用眼睛，是用某种更深层的感觉。
她看见一个复杂的结构——像无数根发光的线交织成的网，每个节点都在闪烁，数据传输像电流一样在网中流动。但有些地方卡住了，有些地方绕了远路，有些地方……有漏洞。
这是“蓝天科技”项目的数据架构图。
但不是她见过的任何一张图纸。
这张图更立体，更动态，更……真实。她能“看见”数据流动的路径，能“看见”瓶颈在哪里，能“看见”哪些连接是多余的，哪些是缺失的。
她甚至能“看见”解决方案：
如果把第三个节点和第七个节点直接连接，绕开那个拥堵的中间层，延迟能降低30。
如果给第九个节点加一个缓存，能避免重复计算，节省40的cpu资源。
如果……
她“看”得很清楚，像在看着一个正在运行的、透明的系统。
但这是梦吗？
还是……
她想起林眠说的“灵感碎片”。
难道普通人在深度放松时，也能获得类似的……“直觉”？
她没有系统，没有外挂。但这一刻，她的大脑在没有任何干扰的情况下，自动整合了所有信息，给出了最优解。
就像一台清理了所有垃圾文件的电脑，终于能流畅运行了。
这个认知让她心里一震。
然后“画面”碎了。
像镜子摔在地上，碎成无数片。
她睁开眼睛。
卧室里依然黑暗，但眼睛已经适应了。她能看清窗帘的轮廓，能看清衣柜的门，能看清天花板上的纹理。
手环显示：凌晨一点零九分。
她睡了……将近三小时？
心率：63。
深度睡眠的心率。
她坐起来，没有开灯，摸到床头柜上的纸和笔——这是她新养成的习惯，睡前放好纸笔，以防半夜有灵感。
她凭感觉在纸上快速画着。
线条，节点，连接。
不是精细的图纸，只是示意图。但她画的时候，脑子里那个“画面”又清晰起来。她标出了瓶颈位置，标出了优化方案，甚至在旁边写了几个关键参数。
画完，她放下笔，看着那张纸。
在昏暗的光线里，纸上的线条像某种神秘的符文。
她不知道这个方案对不对，不知道技术上行不行得通。
但她知道，这是她三年来第一次，在凌晨一点，不是被心悸惊醒，不是焦虑得无法入睡，而是……自然醒来，脑子里有一个清晰的、完整的想法。
这种体验，陌生得让她想哭。
她躺回去，闭上眼睛。
这一次，没有思绪奔涌。
只有平静。
像风暴过后的海面，广阔，深沉，安宁。
雨还在下，但变成了温柔的淅沥声。雷声远了，只剩偶尔的低鸣。
心率：61。
她睡着了。
没有做梦，没有惊醒，没有心悸。
只是沉入一片无边无际的、温暖的黑暗里。
再次醒来时，天已经亮了。
不是被闹钟吵醒，是自然醒。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上切出一道金色的光带。空气里有雨后清新的味道。
苏早睁开眼睛，看着天花板。
几秒钟后，她才完全清醒。
拿起手环看时间：早上六点三十八分。
心率：68。
正常。
她坐起来，感觉……轻盈。
不是身体上的轻盈，是精神上的。像卸下了沉重的包袱，像清空了堆积的垃圾。大脑清醒，眼睛明亮，呼吸顺畅。
她下床，走到窗边，拉开窗帘。
雨后的城市，干净得像刚洗过澡。天空是淡蓝色的，云朵洁白柔软。楼下街道上，有晨跑的人，有遛狗的人，有推着早餐车的小贩。
世界正在苏醒。
而她，好像也……苏醒了。
她转身，拿起床头柜上那张纸。
在晨光里，昨晚画的示意图清晰可见。她看着那些线条和标注，忽然觉得——这个方案，很可能真的可行。
不是幻想，不是臆测，是基于对项目的深度理解，和大脑在放松状态下的整合能力。
她拿起手机，给林眠发了条消息：
“我昨晚……好像明白了你说的‘清空大脑’是什么意思。”
几秒钟后，林眠回复：
“恭喜。第一步最难，你做到了。”
苏早盯着那条消息，很久。
然后她笑了。
很轻，但真实。
她走进浴室，看着镜子里的自己。
黑眼圈还在，但淡了一些。眼睛里有光——不是熬夜后的亢奋，是清醒的、沉静的光。
她洗漱，换衣服，化妆。
一切如常，但又不一样。
出门前，她看了一眼床头柜。
那罐咖啡还在那里，盖子没开。
今天，她依然不会碰它。
她拿起包和那张纸，走出卧室。
走到客厅时，她停下脚步。
这个空荡荡的、像停尸间一样的房子，此刻在晨光里，竟然有了一丝……温度。
也许是因为她在这里，第一次好好地睡了一觉。
也许是因为，她开始学着……生活。
她走出门，锁上。
电梯下行时，她看着镜面墙里的自己。
然后做了件很久没做过的事——对着镜子，认真地笑了一下。
不是职业假笑，不是礼貌微笑，是真正的、从眼睛里透出来的笑。
电梯到达一楼，门开。
她走出去，走向停车场。
早晨的空气清凉，带着雨水和泥土的味道。
她坐进车里，没有立刻发动，而是又看了一眼那张纸。
那些线条，那些节点，那些解决方案。
也许，这就是“灵感”。
不是系统给的碎片，是她自己的大脑，在足够的休息和空间里，自然产生的智慧。
她把纸小心地收好。
然后发动车子，驶出停车场。
阳光刺破云层，照在湿漉漉的街道上，反射出金色的光。
今天，会是不一样的一天。
她知道。
因为她已经不一样了。
从学会躺下、清空大脑开始。
从信任自己的身体和大脑开始。
从……睡一个好觉开始。
车子汇入早高峰的车流。
而她，第一次不觉得这段路漫长。