凌晨两点四十一分。
苏早再次从床上坐起来时，枕头已经被冷汗浸湿了一小片。不是噩梦，不是心悸，只是……单纯的、清醒的睡不着。眼睛盯着黑暗，脑子里一片空茫，但身体拒绝沉入睡眠。
她摸到手环，按亮屏幕。
心率：79。
不高，但也不低。对于凌晨两点试图入睡的人来说，这个心率意味着大脑依然活跃，意味着自主神经系统依然处在“待机模式”，而不是“休眠模式”。
她想起六小时前，自己给每个弹幕安排时间的那种短暂胜利感。
白天她确实兑现了承诺：七点到公司，八点前核对完数据；中午处理了发票；下午开会签了字；晚上七点批复了招聘计划。甚至还多完成了一项——给母亲回了电话，约好这周末回家吃饭。
一切都按计划进行。
但到了晚上十点，当她再次躺下，准备“清空大脑”时，新的弹幕又出现了：
“今天的汇报会上，董事长那个眼神是什么意思？是不满意吗？”
“技术部服务器采购，型号选对了吗？会不会买贵了？”
“市场部小王离职的真正原因是什么？是不是对我不满？”
“周末回家要给母亲买什么？她最近血压怎么样？”
不是待办事项，是……疑虑。怀疑。不安。
这些弹幕无法被“安排时间”，因为它们没有具体的行动项。它们只是情绪，是感受，是那些白天被理性压制、夜晚才敢浮出水面的恐惧。
苏早试过林眠教的“观察法”：像站在河边看水流，不跳进去。
但这次，她发现自己就站在河中央，水流没过大腿，冰冷刺骨，她动不了。
于是她又起来，在客厅踱步，看书，甚至尝试了网上搜到的“478呼吸法”——吸气4秒，屏气7秒，呼气8秒。做到第五轮时，她开始头晕。
凌晨两点四十一分，她彻底放弃了。
坐在床沿，赤脚踩在冰冷的地板上，她拿起手机。
屏幕的光刺得眼睛发酸。她解锁，无意识地滑动。微信，邮箱，钉钉，浏览器……最后停在公司内部论坛的app图标上。
这个论坛是两年前技术部开发的，初衷是让员工匿名交流工作心得、吐槽公司政策、分享生活技巧。刚上线时很热闹，但后来公司明令禁止“传播负面情绪”，热度就降下来了。现在只有零星的技术问题讨论，和行政部发布的官方通知。
苏早很少看这个论坛。她是管理层，论坛对她来说更多是“舆情监测”的工具，而不是交流的空间。
但今晚，鬼使神差地，她点了进去。
界面很简洁，蓝白配色。最上面是搜索栏，下面是分类：技术讨论、生活分享、意见建议、匿名树洞。
她的手指悬在“匿名树洞”上。
犹豫了三秒。
点了进去。
帖子不多，最近的一条是五天前的：
“匿名用户：连续加班三周了，今天在地铁上差点晕倒。是不是该辞职了？”
下面有七条回复：
“我也快撑不住了。”
“兄弟挺住，我也一样。”
“辞职了去哪？现在外面行情更差。”
“建议去医院检查一下，身体要紧。”
“领导不会在乎你晕不晕的，他们只看kpi。”
“匿名用户回复：谢谢大家，今天去检查了，医生说心律失常，建议休息。但我不敢请假。”
“……”
最后这条回复，发布于两天前。
苏早看着屏幕，心脏像被什么攥紧了。
她继续往下滑。
更早的帖子：
“匿名用户：孩子发烧三天了，我还在加班，老婆打电话来骂我不是人。我确实不是人。”
“匿名用户：今天生日，一个人在公司吃外卖。三十岁了，一事无成。”
“匿名用户：诊断出中度抑郁，不敢告诉公司，怕被边缘化。”
“匿名用户：父亲住院，请了三天假，回来发现项目被别人接了。职场就是这么现实。”
每一条都简短，直白，没有修饰。
像深夜从伤口渗出的血，一滴，一滴，滴在白色的绷带上。
苏早的手开始发抖。
她知道公司压力大，知道很多人加班，知道有人离职。但她从来不知道……具体到这种程度。不知道有人在地铁上差点晕倒，有人孩子发烧还在加班，有人三十岁生日一个人吃外卖。
她一直以为，那些抱怨只是“员工不够努力”的借口。
她一直相信，只要给出足够高的薪水，员工就应该承受相应的压力。
她一直觉得，那些离职的人，只是“抗压能力不够”。
但现在，看着这些匿名的、真实的痛苦，她忽然觉得……自己像个瞎子。
瞎了这么多年。
手指无意识地在屏幕上滑动，最后停在了“发布新帖”的按钮上。
红色的按钮，在黑暗的房间里，像一颗微弱跳动的心脏。
她想问点什么。
问什么呢？
问“如何管理团队压力”？问“如何平衡工作和生活”？
太官方了。太像领导的口吻了。
那问什么呢？
她的手指开始打字。
没有思考，只是本能地输入：
“标题：如何快速入睡？
内容：每天躺下后脑子停不下来，越想睡越清醒。试过数羊、呼吸法、听白噪音，都没用。有人有靠谱的方法吗？真的很需要。谢谢。”
打完，她盯着屏幕。
凌晨两点四十七分，一个匿名帖子。
如果发出去，会有人回复吗？
会有人嘲笑吗？——“这点小事都解决不了？”
还是会有人……真的有办法？
她的拇指悬在“发布”按钮上。
很久。
然后按了下去。
屏幕显示：“发布成功。您的帖子已进入匿名树洞区。”
一瞬间，她感到一阵恐慌。
像突然脱光了衣服站在人群里。
她立刻退出app，关掉手机，扔在床头柜上。
卧室重新陷入黑暗。
她躺下，闭上眼睛。
心跳很快。
不是弹幕，不是疑虑，是……后怕。
如果被人发现是苏总怎么办？
如果被截图传到管理层群里怎么办？
如果有人猜出来怎么办？
但几秒钟后，另一种情绪涌上来：管他呢。
反正匿名。
反正……她真的需要答案。
凌晨三点零二分，手机震动了一下。
苏早立刻抓起来。
是论坛app的推送：“您的帖子有一条新回复。”
这么快？
她解锁，点进去。
第一条回复：
“匿名用户：我也失眠三年了。对我最有效的方法是——睡前用热水泡脚20分钟，水温要烫一点，泡到微微出汗。然后立刻上床，关灯，闭眼。亲测有效。如果还睡不着，可以试试‘身体扫描法’，从脚趾开始，一个一个部位放松，到头顶结束。祝好。”
很具体，很实用。
不像敷衍。
苏早盯着这条回复，心里某个地方，微微松动了一下。
原来……真的有人会认真回答。
凌晨三点十一分，第二条回复：
“匿名用户：楼主试试‘起床不睡法’——如果躺下20分钟还睡不着，就起来，离开床，去做点无聊的事（比如叠衣服、整理书架），等有睡意了再回去。不要在床上硬躺，那会让大脑把‘床’和‘清醒’联系起来。这个方法我用了两个月，现在基本能30分钟内入睡。”
苏早想起自己——经常在床上硬躺两三个小时，越躺越焦虑，越焦虑越睡不着。
原来这是错的。
凌晨三点二十三分，第三条回复：
“匿名用户：推荐一本书《睡眠革命》。里面有个‘r90睡眠法’，把睡眠分成90分钟一个周期，不以小时为单位，而以周期为单位。。前提是作息要规律。”
还有推荐书的。
苏早记下了书名。
凌晨三点四十分，第四条回复：
“匿名用户：如果是因为工作焦虑睡不着，建议睡前写‘焦虑日记’。把脑子里所有担心的事写下来，越详细越好。写的过程就是释放的过程。写完后告诉自己：‘这些问题我已经记录下来了，明天再处理。现在，我要睡觉了。’亲测有效，尤其是对脑子停不下来的人。”
写焦虑日记……
苏早想起昨晚，她给弹幕安排时间的方法。本质上是一样的——把混乱的思绪具象化，然后赋予可控性。
原来很多人都在用类似的方法。
凌晨四点零一分，第五条回复：
这条有点不一样：
“匿名用户：楼主是哪个部门的？如果是技术部的，建议检查一下工位的电磁辐射。我们办公室去年换了新设备后，好几个人开始失眠，后来测出电磁辐射超标。搬离那个区域后就好了。如果不是这个原因……当我没说。”
连环境因素都考虑到了。
苏早一条一条看下去。
回复越来越多。
到凌晨四点三十七分，已经有二十一条回复。
每一条都不一样，但每一条都真诚。
有人推荐褪黑素（但提醒不能长期吃），有人推荐冥想app，有人建议换枕头，有人分享自己的失眠经历和克服过程，有人提醒要检查甲状腺功能（甲亢或甲减都会导致失眠），甚至有人分享了一段自己录制的“睡前引导语”音频的网盘链接。
没有嘲笑，没有质疑，没有“这点小事都解决不了”。
只有“我也经历过”“这个方法对我有用”“你可以试试看”。
苏早看着屏幕，眼睛湿润了。
不是感动，是……一种复杂的情绪。
她在这个公司工作了八年，从实习生做到副总裁。她熟悉这里的每一个流程，认识这里的大部分人。她以为自己了解这家公司，了解这里的员工。
但现在她发现，她了解的只是表面。
那些kpi报表，那些业绩数字，那些组织架构图——那些是她以为的“真实”。
但在这个匿名的论坛里，在凌晨三四点，她看到了另一种真实：
有人失眠，有人抑郁，有人孩子发烧还在加班，有人在地铁上差点晕倒。
这些真实，不会出现在任何报表里。
但它们存在着，像暗流，在地下涌动。
而她，一直站在岸上，以为水面平静。
手机又震动了一下。
第二十二条回复。
这条回复很长：
“匿名用户：楼主，我不知道你是谁，但我想跟你说——失眠不是你的错。
在这个公司，失眠的人很多。我部门10个人，8个有睡眠问题。我们私下聊过，原因都差不多：压力太大，脑子停不下来，害怕落后，害怕被淘汰。
公司总说要‘拼搏’，要‘奋斗’，要‘超越自我’。但没人告诉我们，拼搏的代价可能是健康，奋斗的结果可能是崩溃，超越自我的终点可能是……失去自我。
我去年差点猝死。凌晨三点在办公室写ppt，突然眼前一黑，醒来时在医院。医生说，再晚送半小时就没了。我躺了两天，想了很多。
出院后，我做了三件事：
1每天六点准时下班，雷打不动。
2睡前半小时绝对不碰工作。
3周末至少有一天完全关机。
一开始很害怕，怕领导骂，怕同事议论，怕被边缘化。但奇怪的是，当我真的这么做后，工作效率反而提高了。因为白天更专注，因为休息好了脑子更清晰。
现在我的kpi依然是部门前几，但我不再失眠了。
所以楼主，如果你是因为工作压力失眠，我的建议是——试着给自己划一条线。一条工作与生活的分界线。跨过这条线，你就不是员工，只是一个需要休息的普通人。
这条线可能很难划，可能需要勇气。但相信我，划了之后，你会睡得好很多。
祝你今晚能睡着。如果还是睡不着，可以随时在这个帖子下回复，很多人都在看。”
苏早盯着这条回复，看了很久。
很久。
然后她放下手机，躺回床上。
闭上眼睛。
脑子里不再有弹幕，不再有疑虑。
只有那句话：“失眠不是你的错。”
原来，可以这样想。
原来，可以原谅自己。
原来，可以……不把所有责任都扛在肩上。
她开始尝试其中一条建议——“身体扫描法”。
从脚趾开始。
脚趾放松。
脚掌放松。
脚踝放松。
小腿放松。
膝盖放松……
很慢，很细致。
像在黑暗里，用意识一寸一寸地抚摸自己的身体，告诉每一块肌肉：你可以休息了。
到大腿时，她感觉身体开始下沉。
像陷进柔软的海绵里。
到腹部时，呼吸变慢了。
到胸部时，心跳平稳了。
到肩膀时，那种常年紧绷的酸痛感，像冰块一样慢慢融化。
到脖子，到下巴，到脸颊，到额头……
最后，到头顶。
她感觉自己像一块浸满水的海绵，沉重，但柔软。
然后，毫无预兆地，她睡着了。
没有过渡，没有挣扎。
只是从清醒，直接滑入睡眠。
像跳进深不见底的、温暖的水潭。
再次醒来时，天已经大亮。
阳光透过窗帘缝隙照进来，刺得她眯起眼睛。
她拿起手环：早上七点零九分。
心率：65。
深度睡眠的心率。
她睡了……将近三小时。
而且是没有中断的、沉实的睡眠。
她坐起来，感觉……焕然一新。
不是身体上的，是精神上的。像被重新格式化的电脑，清爽，快速，没有垃圾文件。
她下床，走到窗前，拉开窗帘。
阳光涌进来，整个世界明亮得晃眼。
她想起昨晚那个帖子。
想起那些回复。
想起那个说“失眠不是你的错”的匿名用户。
她拿起手机，打开论坛app。
帖子已经有了三十多条回复。最新的几条是早上七点左右的：
“匿名用户：楼主睡着了吗？希望这些建议有用。”
“匿名用户：失眠真的很痛苦，抱抱楼主。”
“匿名用户：今天又是新的一天，加油。”
苏早看着这些回复，很久。
然后她登录了自己的管理员账号——这个账号有权限查看匿名帖子的发帖人ip地址（论坛设计时留的后门，用于处理极端情况）。
她输入昨晚那个帖子的id。”
这是公司内网的ip段。
她点开详情：“ip地址归属：副总裁办公室区域网络。”
果然。
她删除了查询记录，退出管理员账号。
回到匿名账号，她在自己的帖子下，回复了一句：
“谢谢大家。昨晚试了身体扫描法，睡了三个小时。虽然不长，但已经是近期最好的一次。今天会继续尝试其他方法。真的……很感谢。”
发送。
然后她关掉app，放下手机。
走到浴室，看着镜子里的自己。
眼睛下的青色淡了一些，眼神清澈了一些。
她洗漱，换衣服，化妆。
出门前，她看了一眼床头柜。
那罐咖啡还在那里。
但今天，她不想碰它。
她想试试，不靠咖啡，靠昨晚那三个小时的睡眠，能不能撑过今天。
她拿起包，走出门。
电梯下行时，她看着镜面墙里的自己。
然后做了件事——对着镜子，轻声说：
“失眠不是你的错。”
镜子里的人，眼睛微微发红。
但嘴角，有了一丝弧度。
电梯到达一楼。
她走出去，走向停车场。
早晨的阳光温暖，空气清新。
她坐进车里，没有立刻发动。
而是拿出笔记本，翻到新的一页，写下：
“今日尝试：
1午休时离开工位，去楼下散步15分钟
2下午三点，泡一杯茶（不含咖啡因）
3晚上九点，热水泡脚20分钟
4睡前写焦虑日记”
写完，她合上笔记本。
发动车子，驶出停车场。
街道上车流如织，行人匆匆。
但她今天，第一次不觉得焦虑。
因为她知道，今晚如果睡不着，那个论坛里，会有人给她建议。
因为她知道，失眠的不只她一个。
因为她知道……失眠不是她的错。
车子汇入早高峰的车流。
而她，第一次觉得，这条通往公司的路，好像……没那么长了。