第五天晚上十点零三分，苏早关掉最后一盏灯。
卧室重新陷入黑暗，只有窗帘缝隙里透进来的、对面大楼的霓虹灯光，在墙上投下模糊的、流动的彩色影子。她躺下，闭上眼睛，开始执行林眠教的“清空大脑”流程。
深呼吸。
数数。
想象自己在下楼梯。
一切都像昨晚那样开始。
然后，在第二十三阶楼梯时，第一个“弹幕”出现了：
“明天上午十点董事会，季度汇报材料第18页的数据还没核对。”
白色文字，在脑海的黑暗背景上突然弹出，像视频网站上的弹幕一样，从右向左快速滑过。
苏早皱了皱眉，试图把这个念头“拉回来”。
“拉回来，像对待走神的孩子。不要责备，不要焦虑。”
她继续下楼梯。
第二十五阶。
第二个弹幕：“‘蓝天科技’的尾款发票还没开，财务部催了三天了。”
第三个弹幕：“技术部申请购买新服务器，预算需要你签字。”
第四个弹幕：“人事部提交的招聘计划，本周五前必须批复。”
它们开始密集出现。
一条，两条，三条……
白色文字，从脑海的右边冒出来，飞速向左滑动。每一条都简短、直接、不容忽视。像一场无声的轰炸，炸碎了她努力维持的平静。
苏早睁开眼睛。
黑暗中，天花板上的纹理在霓虹灯光的映照下，扭曲成奇怪的形状，像一张嘲笑的脸。
心率：从刚才的71，跳到了89。
她重新闭上眼睛，深呼吸。
“清空大脑。只是观察，不参与。”
但弹幕不听话。
它们越来越多，越来越快：
“市场部的小王提离职了，得赶紧找人接替。”
“下周三的行业峰会，演讲稿还没写。”
“办公室租赁合同下个月到期，要不要续签？”
“体检报告上的几个异常指标，还没约医生复查。”
“母亲上周说身体不舒服，这周末必须回去看看。”
“信用卡账单，房贷还款日，车险到期……”
它们不再只是工作事项。
生活、家庭、健康、财务……所有被她压抑、忽略、拖延的事情，此刻像复仇一样集体涌现。每一条都带着未完成的焦虑，每条都在尖叫：“处理我！现在就处理我！”
苏早猛地坐起来，打开床头灯。
刺眼的光线让她眯起眼睛。她看向墙上的钟：十点二十七分。
才过去二十四分钟。
昨晚这个时候，她已经下到“很深的地方”，心率降到63，意识模糊，接近睡眠。
但现在，心率89，大脑像被塞进了一个滚烫的、高速运转的处理器，每个核心都在疯狂计算待办事项。
她下床，走到客厅。
三百平的空间，在深夜显得格外空旷、冰冷。她赤脚踩在地板上，凉意从脚心窜上来。她走到窗前，拉开窗帘。
城市的夜景铺展在眼前。
写字楼还亮着大片大片的灯——这个城市永远有人加班。街道上的车流稀疏了些，但依然在流动，像永不疲倦的血管。远处工地的塔吊上，红色的警示灯一闪一闪，像某种规律的心跳。
她看着那些灯光，忽然觉得……孤独。
深深的、从骨髓里渗出来的孤独。
她知道那些亮灯的窗户里，一定也有人像她一样，睡不着，在焦虑，在被待办事项轰炸。但他们至少……有同事？有团队？有可以说话的人？
而她，只有这个空荡荡的房子，和脑子里那些永不停歇的弹幕。
她拿起手机，下意识想给林眠发消息。
但手指悬在屏幕上，停住了。
昨天她还信心满满地告诉他“我好像明白了”。今天就要承认失败吗？
她放下手机，走向厨房。
打开冰箱，里面塞满了食物——都是她这周按照“健康饮食指南”买的。鸡蛋、牛奶、蔬菜、水果。但她没有食欲，只觉得胃里像塞了一块冰冷的石头。
她关上冰箱，回到客厅，坐在沙发上。
沙发很大，很软，是真皮的，花了六万块。设计师说这款沙发能给人“被拥抱的感觉”。但她只觉得冰冷、生硬，像坐在一具陌生的躯体上。
弹幕还在继续。
现在开始播放“回忆模式”：
“三年前的那个项目，如果当时再坚持一下，也许结果会不一样。”
“去年提拔的那个总监，现在证明是个错误，该怎么处理？”
“大学同学聚会邀请，已经推了三次，这次还要推吗？”
“前男友上个月结婚了，朋友圈发的照片看起来很幸福。”
苏早闭上眼睛，双手捂住耳朵。
但弹幕是从内部产生的，捂耳朵没用。
它们继续：
“体检报告上的‘甲状腺结节，建议定期复查’，已经拖了半年。”
“心理咨询师的预约，付了钱但一次都没去。”
“买的书，堆在书房，一本都没看完。”
“报的瑜伽课，去了两次就再也没去过。”
“想学的法语，app下载了，学了三个单词就放弃了。”
失败。失败。失败。
未完成。拖延。放弃。
她的人生，像一份永远写不完的待办清单，每一条后面都标着“逾期”。
苏早站起来，开始在客厅里踱步。
赤脚踩在冰冷的地板上，一步，两步，三步……像困兽在牢笼里打转。
她想起林眠。
想起他闭眼7秒就能清空一切、切入问题要害的样子。
想起他说“清空大脑，只是观察”时那种理所当然的语气。
为什么他就能做到？
因为他有系统？
还是因为……他本来就比她能“放下”？
她走到书架前，抽出那本《混凝土结构力学》。
翻开，找到上次看到的那一页——第三章，预应力混凝土的疲劳强度。密密麻麻的公式，枯燥的数据，复杂的图表。
昨晚，她看了三页就睡着了。
今晚，她看了三行，眼睛就开始发酸。
不是困，是……疲惫。
那种从灵魂深处涌上来的、无法缓解的疲惫。
她放下书，回到卧室。
重新躺下，关灯。
黑暗。
弹幕暂停了一秒。
然后以更密集的方式爆发：
“明天！明天！明天！”
“必须完成！必须处理！必须解决！”
“来不及了！没时间了！要失败了！”
它们不再只是文字，开始带上颜色：
红色的紧急事项，黄色的警告事项，灰色的拖延事项。
它们不再只是滑动，开始跳动、闪烁、旋转。
像一场疯狂的、失控的光影秀，在她脑海里上演。
苏早睁开眼睛，盯着天花板。
心率：93。
手开始发抖。
不是冷，是那种肾上腺素激增后的生理反应——战斗或逃跑反应。但她的“敌人”在脑子里，她无处可战，无处可逃。
她想起医生的话：“苏小姐，你的焦虑水平已经达到临床标准。如果再不调整，可能会发展成焦虑症，甚至抑郁。”
她当时没在意。
她觉得医生不懂——在这个位置上，在这个行业里，不焦虑才不正常。焦虑是动力，是燃料，是让她不断向前的鞭子。
但现在，这根鞭子开始抽打她自己。
每一鞭都留下一道血痕：
“你不合格。”
“你不够好。”
“你会失败。”
“你会被取代。”
“你会……崩溃。”
苏早坐起来，打开床头柜的抽屉。
里面有一个白色药瓶——安眠药，还有一个小盒子——抗焦虑药。都是医生开的，但她很少吃。因为怕依赖，怕副作用，怕……承认自己需要药物才能正常生活。
但今晚……
她拿起安眠药瓶，拧开。
倒出一粒，小小的，白色的，像微型的救生圈。
她盯着那粒药，看了很久。
然后她把它放回瓶里，拧紧盖子，放回抽屉。
关抽屉的声音，在寂静的卧室里格外清晰。
她重新躺下。
这次，她不再试图“清空大脑”。
而是开始……对话。
对着那些弹幕说话。
“明天上午十点董事会，季度汇报材料第18页的数据还没核对。”——弹幕说。
“我知道。”她在心里回应，“明天早上七点到公司，八点前核对完。来得及。”
弹幕停顿了一秒。
然后：“‘蓝天科技’的尾款发票还没开，财务部催了三天了。”
“明天中午吃饭时间处理，十五分钟就能搞定。”
“技术部申请购买新服务器，预算需要你签字。”
“明天下午开会时一起签。”
“人事部提交的招聘计划，本周五前必须批复。”
“明天晚上七点前看完，发回复。”
一条一条，她给每个弹幕安排具体的时间。
不承诺“马上做”，只承诺“什么时候做”。
奇怪的是，当她开始安排时，弹幕的攻势减缓了。
它们还在出现，但不再那么密集，不再那么疯狂。像一群吵闹的孩子，被大人安抚后，渐渐安静下来。
心率：从93降到87，降到82，降到76……
苏早继续。
不仅仅是安排时间，她还开始……原谅自己。
“三年前的那个项目，如果当时再坚持一下，也许结果会不一样。”——弹幕说。
“那时候你已经尽力了。”她对自己说，“而且那个项目的失败，让你学会了风险评估。不是全无价值。”
弹幕消失了。
“去年提拔的那个总监，现在证明是个错误，该怎么处理？”
“人都会犯错。重要的是怎么修正。下周找他谈话，调整岗位，或者……和平分手。”
弹幕消失了。
“大学同学聚会邀请，已经推了三次，这次还要推吗？”
“想去就去，不想去就不去。你的价值不需要通过聚会证明。”
弹幕消失了。
一条，两条，三条……
她像个耐心的园丁，清理着脑海里疯狂生长的杂草。不拔除，不焚烧，只是……修剪，整理，重新安置。
当最后一个弹幕消失时，她看了眼手环：凌晨一点十四分。
心率：68。
接近深度睡眠的水平。
而她，竟然还醒着。
但不再焦虑，不再恐慌，只是……平静。
一种疲惫的、但清晰的平静。
她闭上眼睛。
这次，没有弹幕，没有思绪，没有挣扎。
只有黑暗，和黑暗里缓慢流淌的呼吸声。
她睡着了。
没有做梦，没有惊醒。
但睡眠很浅，像漂在水面上，能隐约感知到外界——雨声停了，远处有车驶过，楼上邻居家的狗叫了两声。
但这种“浅”不是焦虑的浅，是……警觉的浅。像动物在安全的巢穴里休息，依然保持着对环境的感知。
早上六点，她自然醒来。
没有闹钟，没有心悸。
只是睁开眼睛，看着窗外渐渐亮起来的天色。
她坐起来，感觉……很复杂。
疲惫，因为睡眠质量不好。但清醒，因为大脑不再混乱。
她下床，走到窗前。
清晨的城市，笼罩在淡蓝色的晨雾里。街道上有清洁工在扫地，沙沙的声音很规律。早餐店开始冒出白色的蒸汽，空气里有包子的香味。
她想起昨晚那些弹幕。
那些被她一一安抚、安排的待办事项。
今天，她必须兑现承诺。
七点到公司，核对数据。
中午处理发票。
下午开会签字。
晚上批复招聘计划。
一条一条，都要做到。
否则今晚，弹幕会以更猛烈的攻势回来。
她洗漱，换衣服，化妆。
出门前，她看了一眼床头柜。
安眠药瓶还在抽屉里，没动。
抗焦虑药也没动。
她靠着自己，度过了那个崩溃的边缘。
虽然艰难，虽然痛苦，但……她做到了。
没有系统，没有外挂，只有普通人的意志和……方法。
她拿起包，走出门。
电梯下行时，她看着镜面墙里的自己。
眼睛下有淡淡的青色，但眼神清澈。
她对着镜子，点了点头。
像是对昨晚那个崩溃的自己说：辛苦了。但今天，继续。
电梯到达一楼。
她走出去，走向停车场。
早晨的空气很凉，她深吸一口气，感觉肺部被清洗。
坐进车里，她没有立刻发动。
而是拿出手机，给林眠发了条消息：
“昨晚失败了。但学到了新方法：不试图消灭弹幕，而是给每个弹幕安排时间。今天要验证这个方法是否有效。”
几秒钟后，林眠回复：
“很好的调整。方法没有对错，只有适不适合。继续尝试，继续调整。”
苏早盯着那条消息，很久。
然后她笑了。
很淡，但真实。
她发动车子，驶出停车场。
晨光照在湿漉漉的街道上，世界闪闪发光。
今天会很忙。
但至少，她知道要忙什么，以及……什么时候忙。
这已经是进步。
巨大的进步。
车子汇入早高峰的车流。
而她，第一次觉得，那些待办事项不再是敌人。
只是……需要被妥善安排的工作。
像整理书架上的书，像收拾衣柜里的衣服。
一件一件，慢慢来。
总会理清的。
她相信。