下午三点二十分，苏早推开办公室门，手里端着今天第三杯黑咖啡。
咖啡已经凉了，表面凝着一层薄薄的、油脂般的膜。她没在意，仰头喝了一大口——苦，涩，带着速溶咖啡粉特有的化学感。但她需要这个。需要咖啡因刺激她即将断电的大脑，需要那熟悉的苦味提醒她还在工作，需要这个动作本身带来的……安全感。
对，安全感。
像烟民依赖尼古丁，像酒鬼依赖酒精。她知道咖啡对睡眠不好，知道喝多了会心悸、手抖、胃痛。但她更知道，没有咖啡，她撑不过下午四点的困倦，撑不过连轴转的会议，撑不过那些需要她保持绝对清醒的时刻。
她走到窗边，看着楼下街道。
阴天，云层压得很低，像要下雨。街道上的行人脚步匆匆，车流缓慢移动。一切都灰蒙蒙的，像褪了色的旧照片。
她想起早上那个会议。
想起林眠在白板上画出解决方案时，那种轻松得像在写小学生作业的姿态。想起他说“三天就够了”时，会议室里那些震惊、怀疑、最终转为敬佩的眼神。
想起他回到座位后，继续看着窗外的云。
好像刚才解决的不是一个可能让项目延期两周的难题，只是顺手拍死了一只蚊子。
为什么他可以那么……轻松？
为什么她每天喝三杯咖啡、失眠到凌晨、心跳过速，才能勉强维持运转，而他睡足八小时、准时下班、甚至开会时“神游”，却能交出那样的成果？
这不公平。
这个念头冒出来时，她自己都吓了一跳。
公平？在职场上谈公平？
她摇摇头，又喝了一口咖啡。凉的咖啡更苦，苦得她皱了皱眉。
就在这时，办公室门被敲响了。
“进。”她没回头。
门推开，脚步声很轻。
她以为是助理，正准备交代工作，却闻到了一股……奶香味？
温热的、清淡的、带着一点蜂蜜甜味的奶香。
她转过身。
林眠站在门口，手里端着一个白色的陶瓷杯。杯口冒着微微的热气，奶香味就是从那里飘出来的。
“林顾问？”她有些意外。
林眠走过来，把杯子放在她的办公桌上，推到她面前。
“苏总，”他说，“咖啡换这个试试？”
苏早低头看杯子。
乳白色的液体，表面很光滑，没有奶皮，应该是刚热好的。杯沿很干净，没有咖啡渍，是新的杯子——或者，是特意洗过的。
“这是什么？”她问。
“温牛奶。”林眠说，“加了一小勺蜂蜜。温度在45度左右，不烫，但足够温暖。”
苏早盯着那杯牛奶，很久没说话。
办公室里很安静。窗外的城市噪音隔着玻璃，变成模糊的背景音。只有空调出风口低沉的嗡鸣，和牛奶杯里热气缓缓上升的轨迹。
“我不喝牛奶。”她最终说，声音有些干涩，“乳糖不耐。”
“这是舒化奶。”林眠说，“处理过了，乳糖含量很低。而且量不多，就200毫升，应该没问题。”
他顿了顿，补充道：“我查过你的体检报告——三个月前那份。上面没写乳糖不耐，只写了‘建议减少咖啡因摄入’。”
苏早的心脏猛地一跳。
他查了她的体检报告？
当然，作为特别顾问，他有一定的权限。但查体检报告……
“你——”
“只是确认安全性。”林眠打断她，语气平静得像在陈述事实，“如果真有乳糖不耐，我会换成豆浆或者杏仁奶。”
他说得那么理所当然，好像查看上司的体检报告、然后根据报告内容送来一杯合适的饮料，是再正常不过的事。
苏早看着他。
他还是那副样子——简单的深灰色t恤，黑色运动裤，脸上没有熬夜的痕迹，眼睛清澈得像刚睡醒。和周围那些西装革履、眼圈发黑、靠咖啡续命的人相比，他像个误入成人世界的……高中生。
但就是这个“高中生”，闭眼7秒就能解决技术难题，匿名在论坛里帮助失眠者，现在还端来一杯温牛奶，建议她换掉咖啡。
“为什么？”她问。
“什么为什么？”
“为什么管我喝不喝咖啡？”苏早说，“这是我的习惯，我的选择。而且咖啡有用——它能让我保持清醒。”
“短期的清醒，透支长期的健康。”林眠看着她手里的咖啡杯，“苏总，你今早的心率，平均是多少？”
苏早愣住。
“89。”林眠替她回答，“正常静息心率应该在60-70。89意味着你的交感神经系统一直处于兴奋状态，像一辆一直踩着油门的车。短期看是跑得快，长期看……发动机会烧坏。”
他说这些话时，语气没有责备，没有说教，只是平静地陈述医学事实。
苏早的手指收紧，咖啡杯在她手里微微颤抖。
“所以呢？”她的声音冷下来，“所以你要教我养生？要当我的健康顾问？”
“不。”林眠摇头，“我只是给你一个选择。”
他指了指那杯牛奶。
“你可以继续喝咖啡，继续心跳过速，继续失眠，继续靠止痛药缓解头痛。这是你的选择，我无权干涉。”
他顿了顿。
“或者，你可以试试这个。温牛奶里的色氨酸能促进血清素合成，帮助放松。45度的温度能让身体核心温度轻微升高，然后自然下降，诱发睡意。少量蜂蜜提供缓释能量，避免血糖骤降导致的夜间惊醒。”
他说得很专业，像在讲解一个技术方案。
“试试看。就今天下午。如果四点你还是困，可以再喝咖啡。但至少……给自己一个选择的机会。”
说完，他转身要走。
“林眠。”苏早叫住他。
他停住，没回头。
“你……”她深吸一口气，“你为什么在乎？”
这个问题，她问过很多次了。
为什么在乎她的睡眠？为什么在乎她的健康？为什么在乎她喝不喝咖啡？
每一次，林眠的回答都差不多：“因为你是领导，你的状态影响整个团队。”“因为健康的领导才能带领健康的公司。”
但这一次，他沉默了很久。
久到苏早以为他不会回答了。
然后他说：“因为我见过有人因为不喝牛奶而崩溃。”
他转回身，看着她。
眼神里有某种她从未见过的情绪——不是怜悯，不是同情，是一种……更深的、更沉重的东西。
“我母亲。”林眠缓缓说，“她是个程序员，很厉害的那种。三十八岁就当上了技术总监，年薪百万，所有人都说她成功。但她每天喝五杯咖啡，每晚吃安眠药，周末靠酒精放松。四十二岁那年，她倒在办公室里，脑出血。送去医院时，手里还攥着没写完的代码。”
他的声音很平静，但苏早能听出平静下的裂痕。
“她在icu躺了十七天，最后走了。走之前，有一次短暂清醒，她抓着我的手说：‘儿子，别学我。好好睡觉，好好吃饭，别喝那么多咖啡。’”
办公室里安静得可怕。
窗外的云层更低了，天光暗下来，像是傍晚提前到来。
“所以我在乎。”林眠说，“不是在乎你，苏总。是在乎所有像她那样的人——那些以为拼命就能换来一切，最后用健康买单的人。”
他走到办公桌前，拿起那杯已经凉透的咖啡。
“咖啡给你快感，因为它刺激多巴胺分泌。但多巴胺过后是更深的疲惫。真正的能量不来自刺激，来自……滋养。”
他把咖啡倒进垃圾桶。
黑色的液体消失在下水道口，发出轻微的哗啦声。
然后他拿起那杯温牛奶，重新放到她面前。
“试试看。就当是……给一个死去的人，一点迟来的安慰。”
说完，他转身离开。
门轻轻关上。
办公室里只剩下苏早一个人，和那杯冒着热气的牛奶。
她站在那里，很久没动。
脑子里反复回响着林眠的话：“四十二岁那年，她倒在办公室里，脑出血。”
四十二岁。
和她父亲一样的年纪。
一样的猝死。
一样的……用健康换成功。
她低头看自己的手。
手指因为长期敲键盘，关节有些粗大。指甲剪得很短，没有涂指甲油。手腕上戴着手环，屏幕显示着实时心率：91。
比林眠说的还高。
她端起那杯牛奶。
温热的，刚好能握在手里不烫。奶香味混着蜂蜜的甜，很淡，但真实。
她喝了一小口。
温的，顺滑，带着自然的甜味。没有咖啡的刺激，没有苦味的冲击，只是……温和地滑进胃里。
很奇怪的感觉。
像有人在寒冷的夜里，递来一条柔软的毯子。
她继续喝。
一口，两口，三口……
杯子不大，200毫升很快喝完。
她放下杯子，舌尖还有淡淡的奶香。
然后她走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天空。
雨终于开始下了。
细密的雨丝打在玻璃上，发出沙沙的声响。街道上的行人加快了脚步，车灯亮起来，在雨幕里晕开一团团模糊的光。
她想起父亲。
想起那个总是很晚回家、身上有烟味和油墨味的男人。想起他摸着她的头说：“爸爸忙完这阵就带你出去玩。”想起他最后倒在办公室，手里还攥着没画完的图纸。
她想起林眠的母亲。
想起那个“很厉害的程序员”，那个每天喝五杯咖啡、每晚吃安眠药的女人。想起她在icu躺了十七天，最后抓着儿子的手说：“别学我。”
两代人。
同样的故事。
而现在，她站在这里，喝着第三杯咖啡，心跳91。
像站在悬崖边，看着前面的人一个个掉下去，却还在往前冲。
因为所有人都说：这就是成功的代价。
但林眠说：不。
他说：试试温牛奶。
他说：给自己一个选择。
雨下得更大了。
办公室里的光线暗得需要开灯。但她没开，只是站在昏暗里，看着窗外的雨。
胃里的牛奶开始起作用——不是咖啡那种尖锐的清醒，而是一种温和的、缓慢的暖意，从胃部扩散到四肢，再到大脑。
她忽然觉得……有点困。
不是疲惫的困，是放松的困。像泡在温水里，肌肉一寸寸松开，意识一点点下沉。
她走回办公桌前，坐下。
没有立刻工作，而是……闭上了眼睛。
就五分钟。
她对自己说。
就闭眼五分钟。
然后她听见了——不是用耳朵，是用身体——自己的心跳。
咚，咚，咚……
从91，慢慢降到87，降到83，降到79……
像一辆逐渐减速的车，终于从高速路上下来，驶入了平缓的辅路。
五分钟后，她睁开眼睛。
办公室还是那个办公室，雨还在下，工作还在那里。
但她感觉……不一样了。
大脑清醒，但不紧绷。眼睛明亮，但不干涩。身体放松，但不乏力。
她看向垃圾桶——那里还有咖啡渍，黑色的，像干涸的血迹。
而她刚才喝下去的，是白色的、温热的牛奶。
她拿起内线电话。
“小陈，”她对助理说，“帮我取消下午四点的咖啡订单。以后……都取消。”
电话那头，助理明显愣住了：“苏总，您是说……”
“我说，以后不用给我订咖啡了。”苏早说，“换成……温牛奶。或者豆浆。随你。”
挂断电话，她重新看向窗外。
雨声哗哗，城市笼罩在水幕里。
但她心里，有什么东西，好像也被这场雨……洗干净了。
她打开电脑，开始工作。
手指在键盘上敲击，速度很快，但准确。思路清晰，没有往常下午那种混沌感。
原来，不靠咖啡，也能清醒。
原来，选择温牛奶，不是软弱。
原来，滋养比刺激……更持久。
下午五点，林眠发来一条消息：
“感觉如何？”
苏早看着那三个字，很久。
然后她回复：
“牛奶喝完了。四点没困。谢谢。”
几秒钟后，林眠回复：
“好。明天继续。”
苏早笑了。
很淡，但真实。
她关掉聊天窗口，继续工作。
窗外的雨渐渐小了。
天光从云层缝隙里透出来，金色的，照亮了湿漉漉的城市。
她看向桌上的空杯子。
白色的陶瓷杯，杯壁上还残留着一点奶渍。
她拿起杯子，走到茶水间，仔细洗干净。
水很温暖，流过手指。
像某种……新的开始。
她知道，明天，后天，大后天……
她可能还是会喝咖啡——在真的需要的时候。
但她知道，她有了另一个选择。
一个温和的、滋养的、来自某个失去母亲的人的建议的选择。
这就够了。
真的够了。