雨停的时候，天光已经昏沉得不像话。
白祈抱着夜，一步步挪上阁楼的木梯。楼梯年久失修，踩上去便发出“吱呀”的轻响，在这寂静的深宅里，显得格外清晰。
阁楼是他的住处，不大，却被他收拾得干干净净。
靠窗的地方摆着几盆花草，是他从院子里的荒草里挑拣出来的，叶片上还沾着雨后的水珠，透着微弱的生机。
他将怀里的夜轻轻放在铺着旧棉絮的藤编小窝里，那是他能找到的最柔软的地方。狐裘斗篷还裹在夜的身上，白祈蹲在一旁，伸手想替它掖好边角，指尖刚碰到斗篷，便被夜警惕地躲开了。
黑猫依旧蜷着身子，金瞳冷冷地睨着他，湿漉漉的毛贴在身上，更显得瘦骨嶙峋。它喉咙里发出低低的呼噜声，不是亲昵的喟叹，而是带着防备的警示，像一道无形的屏障，将自己与这世间隔离开来。
夜是主神，是执掌万千世界生灭的存在。他降临人间，不过是一时兴起，想看看这凡尘俗世的七情六欲，究竟是何种滋味。他见过三界的风起云涌，看过星河的璀璨寂灭，人间的悲欢离合，于他而言，不过是转瞬即逝的浮光掠影。眼前这个娇软病弱的少年，和他身上那点微不足道的善意，本不该在他心里掀起半点涟漪。
白祈却像是没看懂他的防备，只是微微弯了弯唇角，那笑容极淡，像薄暮时分的云，带着几分落寞的温柔。“别怕，这里很安全。”他轻声说，声音轻得像羽毛，怕惊扰了这方小小的安宁。
他转身走到墙角，从一个落了灰的木箱里翻出一个小瓷瓶。
瓶里是上好的金疮药，是他前些日子咳得厉害，父兄不耐烦，随手扔给他的。
他倒出一点药粉，指尖沾着，又蹲回夜的身边，动作放得极慢极轻：“我帮你上药好不好？很快就不疼了。”
夜的金瞳里闪过一丝轻蔑。这点皮肉伤，于他而言，不过是蝼蚁蛰咬般的微不足道。可看着少年那双清澈又带着几分小心翼翼的眼睛，他竟鬼使神差地没有躲开。
白祈的指尖很凉，带着药粉的微苦气息，轻轻落在他的伤口上。他的动作很轻，生怕弄疼了它，指腹擦过伤口边缘时，甚至带着几分颤抖。药粉触到伤口的瞬间，夜的身子微微一僵，却没有反抗，只是将金瞳垂了下去，不再看他。
上完药，白祈又去厨房端了一碗温热的肉羹。那是厨子偷偷留给他的，怕他身子弱，熬不下去。他将肉羹放在夜的面前，推了推碗沿：“吃一点吧，吃了才有力气好起来。”
夜瞥了一眼那碗肉羹，金瞳里没什么波澜。他无需进食，便能长存不灭。这人间的烟火食味，于他而言，不过是无用的点缀。
白祈见他不动，也不勉强，只是坐在一旁的小板凳上，撑着下巴看着他。阁楼里很静，只有窗外偶尔传来的几声虫鸣。他看着夜湿漉漉的毛渐渐被风吹干，露出乌黑油亮的底色，看着它那双金色的眼眸，在昏沉的天光里，像两颗沉寂的星。
“我在这里住了很久了。”白祈忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，又像是在说给夜听，“院子里的海棠花快开了，去年开得很好看，粉粉的，像云霞一样。可惜，等不到它谢，我就咳得下不了床了。”
他絮絮叨叨地说着，说院里的青苔爬满了石阶，说廊下的暖炉总是烧不旺，说父兄们宴饮时的丝竹声，隔着很远都能听见。他很少说话，平日里这阁楼里，只有他一个人的呼吸声。如今有了一只猫，竟像是有了可以倾诉的对象。
夜始终没有回应，只是偶尔抬眼，金瞳里映着少年苍白的侧脸。他听着少年的声音，听着那些细碎的、带着淡淡忧伤的话语，心里竟莫名地泛起一丝异样的感觉。那感觉很淡，像雨后的水汽，抓不住，也说不清。
天色渐渐暗了下来，月光透过窗棂，洒在阁楼的地板上，像一层薄薄的霜。白祈咳嗽了几声，身子有些乏了，便起身走到床边躺下。他侧着身子，看着蜷在小窝里的夜，轻声道：“晚安，夜。”
夜抬了抬眼，金瞳在月光下亮得惊人。
夜深了，白祈的呼吸渐渐变得平稳。他睡得不安稳，眉头微微蹙着，像是在做什么不好的梦。夜忽然站起身，悄无声息地走到床边，跳上了床沿。
它蹲在那里，金瞳静静地看着少年苍白的脸，看了很久很久。
夜风从窗缝里钻进来，带着几分凉意。白祈下意识地往被子里缩了缩。夜犹豫了一瞬，终究是轻轻跳上了床，蜷在他的枕边。
它不会人言，不懂安慰，只能用自己温热的身子，替他挡住那一点微不足道的风。
月光温柔地笼罩着阁楼，笼罩着床上的少年，和枕边的黑猫。
这是白祈来到这别院后，睡得最安稳的一夜。
而夜，执掌万千世界的主神，第一次在这凡尘俗世里，尝到了名为“陪伴”的滋味。
那滋味很淡，却像一颗种子，悄无声息地，在他无欲无求的心里，落了根……