入了夜，凉意便浸得深了。
阁楼的窗棂没关严，风卷着残雨的湿气钻进来，拂过白祈单薄的被褥。他睡得极不安稳，眉头蹙着，唇瓣翕动着，像是在忍受什么难言的疼。
后半夜时，一阵剧烈的咳嗽猛地将他从混沌里拽出来。
“咳……咳咳……”
他蜷缩着身子，捂住胸口，咳得撕心裂肺。单薄的胸膛剧烈起伏着，每一次咳嗽都像是要将肺腑咳出来，苍白的脸憋得通红，额角渗出细密的冷汗。他手边的帕子，早已被咳出的血染红，那一点刺目的红，在昏沉的月光里，像开败的海棠。
夜是被这声音惊醒的。
它原本蜷在床脚的藤窝里，金瞳在黑暗里亮得惊人。听见那阵撕心裂肺的咳嗽，它立刻站起身，悄无声息地跳上床。
它走到白祈的身边，金瞳里映着少年痛苦的模样。
主神见过三界的生离死别，见过星河的坍缩寂灭，世间的疾苦，于他而言，不过是弹指间的尘埃。可此刻，看着少年蹙紧的眉头，听着他咳得几乎要断气的声音，夜的心里，竟泛起一丝陌生的烦躁。
它不知道该做什么。
它不会人言，无法开口安慰。它是执掌万千世界的神，却连一个少年的咳嗽都无法止住。
它试探着伸出爪子，轻轻碰了碰白祈的手背。
那手背冰凉，像一块浸在雪水里的玉。
白祈的咳嗽顿了顿，他艰难地睁开眼，视线模糊地落在夜的身上。看见那双金色的眼眸，他苍白的唇瓣，勉强扯出一抹极淡的笑。
“夜……”他的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过，“你怎么……醒了？”
夜只是看着他，金瞳里的冷冽，不知何时已经褪去，只剩下一片他自己都未曾察觉的焦灼。
它又往前凑了凑，毛茸茸的脑袋，轻轻蹭了蹭白祈的脸颊。
那触感温热而柔软，带着猫科动物特有的暖意。
白祈的眼眶，忽然就红了。
他这一生，过得太苦了。
自小体弱多病，被父兄厌弃，被下人怠慢，偌大的白家，竟没有他的一席之地。他被丢在这偏僻的别院，像一株无人问津的野草，独自承受着风吹雨打。他以为，自己的一生，就会这样寂寂地来，寂寂地去，连一点痕迹都不会留下。
直到遇见了夜。
这只浑身是伤的黑猫，这只眼神冰冷的黑猫，此刻正用它的方式，笨拙地安慰着他。
白祈伸出手，颤抖着，轻轻抱住了夜的身子。
夜的身子僵了一下，却没有躲开。
它的毛很软，很暖，像一团小小的火焰，熨帖着白祈冰凉的四肢百骸。白祈将脸埋在夜的颈窝，咳嗽声渐渐低了下去，只剩下压抑的哽咽。
“夜……”他的声音带着浓重的鼻音，“我会不会……很快就死了？”
“我还没……看过海棠花开……”
“我还想……和你一起……看春天……”
夜的金瞳里，闪过一丝茫然。
它不懂什么是死，不懂什么是离别。它只知道，眼前这个少年，身上的气息正在一点点变弱，像风中摇曳的烛火，随时都可能熄灭。
它伸出舌头，轻轻舔了舔白祈的脸颊。
那舌头上带着温热的湿意，舔掉了他眼角的泪珠。
白祈的心里，像是被什么东西狠狠攥住了，疼得厉害，却又透着一丝微弱的暖意。他抱着夜，像是抱着这世间唯一的救赎。
“夜，你不要离开我好不好？”他轻声说，声音里带着哀求，“他们都走了……我只有你了……”
夜没有回应。
它只是用脑袋，蹭了蹭他的下巴，喉咙里发出低沉的呼噜声。那呼噜声很轻，却带着一种奇异的安抚力量。
白祈的咳嗽，渐渐平息了下去。
他抱着夜，疲惫地闭上眼睛。怀里的温暖，让他暂时忘却了身体的疼痛。他的呼吸，渐渐变得平稳。
夜却没有睡。
它睁着金瞳，静静地看着白祈的脸。月光落在少年苍白的脸上，勾勒出他柔和的眉眼。他的唇瓣很薄，颜色很淡，像一朵脆弱的花。
夜伸出爪子，轻轻放在白祈的胸口。
那里，心脏正在微弱地跳动着，一下，又一下。
它不知道，这颗心脏，还能跳动多久。
它只知道，自己不想让这颗心脏，停止跳动。
夜风从窗缝里钻进来，带着几分凉意。夜将身子蜷缩得更紧，用自己的身体，挡住了那一点风。
它是主神，是执掌万千世界的存在。
它无欲无求，漠视一切。
可此刻，它却心甘情愿地，守着一个病弱的少年，在这深宅的阁楼里，度过一个寒冷的夜晚。
它不知道，这种感觉，叫做牵挂。
也不知道，这份牵挂，将会在未来的岁月里，化作深入骨髓的执念，支撑着他，跨越无数个时空，只为寻回这个少年。
月光温柔地洒在床榻上，照亮了相拥的一人一猫。
阁楼里很静，只有少年平稳的呼吸声，和猫低沉的呼噜声。
可这份宁静，却像是易碎的琉璃，透着一股淡淡的忧伤。
仿佛在预示着，这场相遇，从一开始，就注定了是一场漫长的，带着泪的离别……