傍晚时分，夕阳的馀晖通过录音室的隔音玻璃，在深色的地毯上投下斑驳的光影。
佳子轻轻推开门，只见千叶和树正与乐队成员们沉浸在编曲工作中，谁都没有注意到她的到来。
在这个合成器尚未普及的年代，音乐制作仍沿用着最传统的方式，乐手们手持真实的乐器，通过反复排练来摸索最合适的编曲，佳子悄无声息地站在控制室角落，通过巨大的观察窗注视着里面的动静。
“稍等，这里”千叶和树突然抬手打断了乐队的演奏。。”
乐队队长揉了揉发胀的太阳穴，语气中带着明显的不耐：“千叶桑，这个段落我们已经重复排练了十几遍，您究竟想要什么样的效果？”
佳子注意到乐队成员们交换着疲惫的眼神，显然对这位年轻制作人的严苛要求已经接近忍耐极限，然而千叶似乎完全不在意这紧张的氛围，他的目光始终专注在谱架上那份密密麻麻的乐谱上。
沉思片刻后，千叶突然放下手中的铅笔，转向乐队队长：“能让我试试吗？”
这个请求让所有人都愣住了，乐队队长尤豫地看了看手中的电吉他，又看了看眼前这个总是以制作人身份出现的年轻人，最终还是将乐器递了过去。
令所有人惊讶的是，千叶接过吉他的动作异常熟练，他轻轻拨动琴弦试了几个音，随即调整了背带长度，仿佛对这个乐器再熟悉不过。
佳子不自觉地向前迈了一步，难以置信地看着眼前这一幕，她从未听说过千叶会演奏任何乐器。
“我希望这里的过渡能够更加流畅。”千叶一边说着，手指已经在琴弦上舞动起来：“就象这样”
下一刻，一段流畅的旋律在录音室里流淌，千叶和树的左手在琴颈上灵活地移动，右手则精准地控制着拨片的力度。
他演奏的正是刚才乐队反复排练的那个段落，但经过他的演绎，原本生硬的过渡变得天衣无缝，每个音符都仿佛被赋予了生命。
“这里添加一点滑音。”他边演奏边解释，手指在琴弦上轻轻滑动：“让情绪有一个自然的起伏。然后在这个小节”
他突然转换和弦，右手的拨片在琴弦上划出一道华丽的琶音。”在这里做一个渐强处理，为主歌部分的进入做好铺垫。”
佳子目定口呆地看着千叶的演示，他不仅精准地指出了问题所在，更亲自示范了如何解决，更令人惊讶的是，他的演奏技巧相当专业，完全不象是个业馀爱好者。
演奏完毕，千叶轻轻放下吉他，转向仍然处在震惊中的乐队成员：“我想要的就是这种层次感，每个声部都要有自己的空间，但又必须和谐地融合在一起。”
乐队队长终于回过神来，他接过吉他时态度明显变得躬敬：“我明白您的意思了，千叶桑，我们会按照您示范的方式重新编排这个部分。”
如果说刚刚还觉得千叶和树在叼难的话，在听过他的演示之后，乐队队长只觉得自己刚刚做的真的很差，这让他多少有些羞愧。
千叶和树点点头，目光又转向键盘手：“另外，副歌部分的弦乐编排也需要调整。现在的和弦进行太过平淡，缺乏情感张力。”
他走到电子钢琴前，这是录音室里为数不多的电子设备，手指在黑白琴键上轻盈地跳跃，一段富有戏剧性的弦乐旋律随之响起，复杂的和声进行让整个音乐顿时充满了电影配乐般的史诗感。
“在这里使用减和弦。”他一边演奏一边解释：“制造一种悬而未决的感觉，然后在转折处突然进入大调，这样就能创造出那种壑然开朗的情感体验。”
佳子靠在控制台边，完全被眼前的景象吸引，她认识千叶这么久，从未见过他展现这方面的才能，他的手指在琴键上移动的姿势如此自然，显然经过长期的专业训练。
“千叶君。”当乐队开始按照他的指导重新排练时，佳子终于忍不住开口：“我从来不知道你还会演奏乐器。”
千叶转过身，似乎刚刚注意到她的存在。
他轻轻擦去额角的汗珠，露出一个淡淡的微笑：“学过一段时间的乐器，虽然制作人不一定要会这些，但觉得如果懂得的话会更好一些，不过我只是会一些皮毛而已。”
“如果您只是会一些皮毛的话，那我可能连入门都没有。”乐队队长插话道，语气中充满钦佩：“千叶桑的演奏水平完全可以胜任专业乐手。”
千叶不以为意地摇摇头：“演奏只是工具，重要的是如何用这些工具创造出打动人心的音乐。”
他转向控制台，开始调整混音设置：“就象现在，我们需要让每个声部都发挥出最佳效果。”
接下来的一个小时里，佳子目睹了千叶如何以其精湛的专业素养征服了整个乐队。
他不仅精通多种乐器，对声学原理和录音技术也有着深刻的理解，当他亲自操作二十四轨调音台时，那双曾经在琴弦上舞动的手又在推子和旋钮间灵活移动，精确地调整着每个声部的均衡和混响。
“注意第二轨的相位问题。”他戴着监听耳机，对助理录音师说道：“把中央声场的频率稍微提升2db。”
佳子看着千叶在控制室和录音棚之间来回穿梭，时而亲自示范演奏技巧，时而指导混音工程，他的每个指令都精准而明确，展现出对音乐制作的全面掌握。
乐队成员们最初的不满早已烟消云散，取而代之的是由衷的敬佩。
当最终的编曲终于达到千叶的要求时，窗外早已夜幕低垂，乐队成员们疲惫却满足地收拾着乐器，而千叶仍然在控制台前做着最后的检查。
“今天辛苦各位了，不过想要完成伴奏录制看来今天是完不成了。”千叶摘下耳机，对乐队说道：“下周同一时间，我们再进行录制吧。”
“抱歉，如果不是因为我们之前拖后腿，应该今天就能完成了。”乐队队长有些羞愧：“我们回去后一定会好好练习的，不会让这样的事情再发生。”
待乐队离开后，佳子才走到千叶身边：“我来是看看千叶君下班没有，没想到能够看到这么精彩一幕，我才发现对千叶君的了解还完全不够。”
千叶和树整理着散落的乐谱，半开玩笑的说道：“我身上可是还有很多秘密哦。”
“看来尾田桑把这件事交给你是对的。”佳子轻声说道，目光落在千叶那双因为长时间演奏而微微发红的手指上：“我从来不知道，你竟然这么多才多艺。“
千叶微微一笑，关掉了控制台的总电源：“我只是什么都会一些，并不怎么精通。”
录音室的灯光渐渐暗下，只有安全出口的指示灯在黑暗中发出幽幽的绿光。
在这个创造音乐的空间里，佳子仿佛看到了一个全新的千叶和树，不仅是敏锐的制作人，更是个深藏不露的音乐家，而这一切，都预示着高见知佳的新歌将会带来意想不到的惊喜。