次日清晨，朝阳刚刚跃过东京的高楼大厦，为索尼大楼的玻璃幕墙披上一层金色光辉。千叶和树踏着第一缕阳光走进公司大门，手中紧握着那份熬夜完成的企划书和新录制的deo磁带。
他径直走向尾田大作的办公室，在门前稍作停顿，整理了下西装领带，然后轻轻叩响门扉。
“进来。”尾田的声音带着晨间特有的沙哑。
千叶推门而入，看见尾田正坐在皮质办公椅上，手中端着一杯冒着热气的咖啡，晨光在他花白的头发上跳跃，勾勒出一个资深音乐人的轮廓。
“尾田桑，这是高见知佳新单曲的完整企划案和新单曲deo。”千叶将文档轻轻放在办公桌上。
尾田转过身，目光首先落在deo磁带的标签上，当他看到编曲者一栏时，端着咖啡的手明显顿了一下，杯中的液体微微晃动。
“编曲千叶和树？“尾田的声音里带着难以置信的意味，看向千叶和树的眼神带着几分狐疑：“这是你亲自编曲的？”
“是的。”千叶平静地回答：“昨晚和乐队完成了初版，最终版本要等下周进行录制。”
尾田放下咖啡杯，用审视的目光打量着眼前的年轻人，办公室里一时间只剩下空调运转的轻微嗡鸣。
“我记得你入职的时候没有说你会这些。”尾田缓缓开口：“什么时候学会编曲的？”
千叶不卑不亢地回应：“学习了一段时间乐器，后来在音乐学校专门进修过编曲理论，我认为学会这些对制作人这份工作会有很大的帮助。”
尾田没有说话，而是将deo磁带放入桌上那台略显陈旧的播放设备，按下播放键的瞬间，他的表情依然带着怀疑。
前奏响起，是一段清澈的钢琴旋律，随后打击乐的音色悄然添加，营造出梦幻般的氛围，仿佛置身于万迈克尔空，尾田的眉头微微皱起，但很快又舒展开来。
这是一首很传统的歌谣曲，但其中添加了一些并不常见的元素，编曲层次丰富而富有新意。
“这里”当歌曲进行到主歌部分时，尾田不自觉地向前倾身：“你用了不常见的和声进行。”
“是的。”千叶点头：“在主歌到副歌的过渡中，我使用了减七和弦来制造紧张感，然后在副歌开始处快速进入大调，这样能增强情感的冲击力。“
尾田没有回应，但眼神中的惊讶难以掩饰，当间奏部分的吉他独奏响起时，他忍不住看了千叶一眼，那段独奏的编排堪称精妙，既展现了演奏者的技巧，又完美契合了整首歌的情感走向。
“这段钢琴“尾田欲言又止。
“我参考了最近的一些异域风格的歌曲，但添加了布鲁斯音阶的元素。”千叶解释道：“想要在高见桑清澈的声线中注入一些异国他乡的感觉。“
整首deo播放完毕，尾田沉默了片刻。
他原本准备好要挑刺的，但这份作品的专业程度超出了他的预期，而且这还只是初版，作为一个在业界摸爬滚打二十多年的老牌制作人，他不得不承认，这首编曲即使放在当今一线歌手的作品中也毫不逊色。
“编曲确实不错。”尾田最终承认道，语气中带着些许不情愿：“但是“
他翻开企划书，当看到宣传方案的部分时，眉头再次紧锁：“你提议让高见知佳在演唱新歌时，公开回应之前的争议？还要她亲口说出‘就算有错，但这是当时真实的想法’？”
“是的。”千叶向前一步，双手撑在办公桌上：“尾田桑，高见桑已经无法回到传统偶象的道路上了，那些争议言论就象泼出去的水，收不回来了，既然如此，我们何不将她的‘真实’进行到底？”
“这太冒险了！”尾田猛地站起身，手指重重地敲在企划书上：“你这是在玩火！现在对她的诋毁可还没有消失，这样做会引来什么样的后果你不会不知道，而且事务所那边又会作何反应？”
“这正是我想要的结果。”千叶的目光毫不退缩，“只有在不断的争议中，高见桑才有可能引来关注，再配合上足够优秀的新单曲，她足以在艺能圈里生存下去。”
尾田在办公室里踱步，手指无意识地敲打着企划书：“说说你的具体想法，每一个细节。”
千叶深吸一口气，开始详细阐述：“首先，在新歌发布的同时，安排高见桑接受《音乐周刊》的独家专访，让她亲自讲述这一个月来的心路历程，承认自己的不足，但也强调坚持做自己的决心。“
“然后呢？”尾田停下脚步，眼神锐利。
“接着，在《音乐夜话》节目中，我会亲自与她进行深度对话。”千叶继续说道：“通过精心设计的对谈，引导观众看到她真诚的一面，比如谈论她练习时的挫折，面对批评时的心情等等。”
尾田若有所思地点头：“继续。”
“最后，在新歌宣传期安排一系列小型live演出。”千叶的语调变得更有力：“让她与粉丝近距离交流，甚至可以考虑在演出后设置签名会环节，我们要让观众看到，高见知佳与众不同的真实。”
“你知道田边事务所那边会怎么想吗？”尾田重新坐回座位，十指交叉放在桌上：“他们一直想把高见知佳塑造成传统的清纯偶象。“
这确实是一个问题，千叶和沉吟片刻之后说道：“我会去说服他们的。”
尾田大作沉默了片刻，手指轻轻敲击着桌面，阳光通过百叶窗，在他脸上投下明暗交替的条纹。
“你知道如果这个企划失败，高见知佳的偶象生涯就彻底结束了吗？”尾田最终开口，声音低沉。
“我知道。”千叶的语气坚定：“但如果我们不这么做，她同样没有未来，尾田桑，在这个行业，有时候最大的风险就是不冒任何风险。”
尾田大作深深地看着千叶，仿佛要通过他的眼睛看穿他的内心：“你很有胆识，千叶，但胆识和鲁莽只有一线之隔。”
他拿起deo磁带，又播放了其中一段独奏：“这段编曲你用了复杂的调式交替，但效果出奇地和谐，看来你确实对音乐有自己的理解。”
“音乐和偶象制作本质上是相通的。”千叶平静地回应：“都需要在遵循规则和突破创新之间找到平衡，就象这段独奏，既保持了流行的听感，又注入了实验性的元素。”
尾田突然笑了，那是一种带着无奈又欣赏的笑容。
“好吧，就按你的企划来，但是……”他的表情重新变得严肃：“每一个环节我都要亲自把关，专访的问题清单我要过目，《音乐夜话》的台本我要审核，live演出的选址和流程我要确认。”
“明白。”千叶微微鞠躬：“我会在三天内前把详细的时间表和预算表交给您。”
当千叶准备离开时，尾田又叫住了他：“千叶。”
“恩？”
“这首编曲”尾田指了指deo磁带：“真的很出色，我没想到你还有这样的才能。“
千叶和树有些意外尾田大作的夸赞，露出一个淡淡的微笑：“在艺能界，总需要一些意想不到的才能来创造奇迹。”
走出办公室，千叶靠在走廊的墙壁上，轻轻舒了口气，说服尾田大作只是第一步而已，甚至是难关中最简单的，如何说服田边事务所才是让人头疼的事情，
办公室里，尾田在反复聆听那段独奏，作为一个资深音乐人，他听得出来这其中蕴含的才华，更让他惊讶的是，千叶在企划中展现出的敏锐市场洞察力。