“后来长安改名叫西安，依然繁盛。
而你掷出的纸飞机，穿过了一千三百年的风，落在我手里。这算不算……回信？”
她将信重新折好，放在院中石桌上，任夜露浸湿。
敦煌城外三十里，驿站长王溪正蹲在土墙根下歇息。
路上的风沙把他四十岁的脸吹得像六十岁。
天幕悬在戈壁滩上空，在这空旷之地显得格外清晰。
“头儿，快看！今天讲信！”
年轻的驿卒小川兴奋地跑来。
王溪眯眼瞅着。光幕上那些后世少年的苦恼，让他布满皱纹的脸露出笑意。
“这些娃娃……写个信这么难？咱们这儿，信就是命。”
小川十六岁，刚来驿站三个月，还没褪去少年的活泼。
“头儿，你看这个说‘推荐食物我只会写jiaozi’的，笑死我了！
要是让我写，我能写一整天！烤羊肉、胡饼、葡萄酒……”
“你能写，人家能看懂么？”王溪敲敲他的脑袋，“人家又没吃过。”
驿站里还住着几个等待通关文牒的外邦商人。
商人萨宝也仰头看着，他的汉话已经可以说得很流利，虽然语言表达有些奇怪。
“信重要。我离家三年，妻儿不知。”
小川热心道：“你可以多写信啊！我们驿站能送！”
萨宝苦笑：“不会写汉字。”
萨宝当年在中原娶妻后没过多久，家中突发变故，他迫不得已继续远走经商。
经常游走在各地，汉话越练越好，汉字还是没学多少。
每次想往家中寄信，都要费好大劲找会两种语言且会写字的人。
天幕恰巧显示外国友人用中文写的回信，一笔一画虽稚嫩，却完整。
萨宝眼睛亮了：“他们学！我也可以学！”
王溪来了精神，起身道：“萨宝老爷真想学？小川，去拿咱记账的纸和笔来！
反正这会儿没商队，咱们教萨宝老爷写家信！”
于是，在河西走廊的这个小驿站里，出现了奇异一幕。
汉人驿卒和前外邦商人蹲在沙地上，一个教一个学。
“第一句……‘妻吾妻’”小川用树枝在沙上划拉。
萨宝笨拙地握着笔，写下歪扭的字：“妻吾妻”
“然后写‘安好否’”
“安好否”
风吹着沙粒滚过地面，远处驼铃隐约。
萨宝写了半个时辰，才写出三句话。
但他捧着那张薄薄的纸，像捧着珍宝：“这个能到？”
王溪慎重地接过。
“能。下一趟官驿，我亲自托付。不过萨宝老爷，你这字……收信人能看懂么？”
萨宝信心满满：“我妻子聪明。她能懂。”
夜幕降临，商队点起篝火。
萨宝还借着火光，在练习写字。
这几年家中危机渐渐度过了，他也打算慢慢放慢步伐，回家。汉字也得抓紧学起来了。
现在萨宝不仅有时间写，还问小川：“‘我想你’怎么写？”
小川挠头：“这个之前倒是听说有‘一日不见，如三秋兮’。
但平常书信，简单点直接写‘吾思汝甚’就行。”
“吾思汝甚”萨宝一笔一画地描，描到第五遍时，忽然抬头，
“王站长，你们真厉害。”
王溪望着篝火，闻言不怎么在意。
“没什么。我们这些人，就是替天下人传情达意的腿。”
小川忽然问：“头儿，你说后世那快递，真能三日行千里？”
“天幕上说的，还能有假？”
王溪叹口气，
“不过啊，再快也是人跑出来的。就像咱们，一驿站一驿站接力，戈壁滩上跑死马，不也是为了把信送到？”
夜深时，萨宝终于写完信。
王溪郑重地将信包好，盖上驿站的漆印：“放心，人在信在。”
那晚，躺在通铺上，小川翻来覆去睡不着。
“头儿，后世那些学生，肯定想不到咱们这儿送信多难。”
“嗯。”
“但他们有一句话说得对。”
小川看着土窗外的月光，
“‘我们比我想象的更亲密’——头儿，你说隔着沙漠、隔着雪山，人和人怎么就能通过几行字亲近了呢？”
王溪沉默良久，说：“因为人心都是肉长的。想家的时候，人疼的是一个地方。”
戈壁的夜风呼啸，驿站屋檐下的驼铃轻响。
小川在梦中，见到了从未去过的洛阳，也见到了更遥远的大海另一边。
那里有个叫李华的少年，正在灯下写信，信的内容，居然是问西域的葡萄甜不甜。