织坊的机杼声昼夜不息。
天幕悬在上空，织工们歇工时，常聚在一起讨论。
“哟，今天讲书信？”
织工头老赵叼着旱烟，
“咱这些粗人，以前倒是常收常收到信——老家佃户催租的信，半月一封，准得很。”
年轻织工阿水说：“赵叔，你看那外邦人写的字，还没我闺女写得好哩！
我闺女现在学了新教的‘拼音’，汉字，能写全家名字了！”
众织工笑起来。他们多是周边农户，农闲来织坊做工，识字的确实不多。
沈老板从账房出来，也抬头看天幕。
他是秀才出身，科举不顺才来打理家族产业。
看到后世学生为英语作文苦恼，他摇头笑道，
“当年我考秀才，时文那才叫难作。不过这些孩子有一样比我们强。他们的信，真能寄到万里之外。”
阿水好奇：“东家，你说咱们要是给……给那么远的人写信，他们真能收到？”
“天幕上是这么说的。”
沈老板道，“不过那得后世了。现在嘛……”
他忽然想到什么，“对了，下月有批绸缎要运往月港，那边有外邦商人收货。
你们谁有家人在南洋的，可以托船带信。”
织工们面面相觑。他们连县都没出过，哪有什么南洋亲人。
阿水有些蠢蠢欲动：“东家，我……我也想写封信。”
“写给谁？”
“写给我自己。”
阿水憨笑，“我娘说，我生下来时算命先生讲，我是‘水命’，该去有水的地方。
可我长这么大，连太湖对岸都没去过。我就想……写给以后的自己。
问问有没有走出这水乡，看到真正的大海。”
织工们静了静，随即哄笑：“那你这信往哪儿寄啊！”
沈老板却正色道：“这信，我收了。”
他另铺一纸，“写完了存在库房最里头那口樟木箱里。那箱子是我曾祖留下的，说要传百年。
百年后若沈家还在，你和你的后人都可以开箱看信。”
阿水激动得脸通红，想了许久，一字一句说，
“写给以后的阿水：我现在在沈家织坊做工，每天织八丈绸。
我没见过海，但听跑船的说，海是蓝色的，比太湖大一千倍。
如果你看到了海，替我看一眼。
如果没看到……也不要紧，咱们这儿的太湖，日出时也挺好看。”
沈老板写罢，念了一遍。织工们都沉默了。
老赵喃喃：“是啊……太湖日出，是好看。”
那天傍晚，织坊收工后，不少织工都找沈老板“写信”。
有写给南下贩绸的儿子的，有写给早年逃荒去北方的姐姐的，
甚至有个老织工要给年轻时没能娶到的邻村姑娘写信——虽然那姑娘早已嫁作人妇、儿孙满堂。
“我就想告诉她，我后来学会了织云锦，她当年说最喜欢云锦的花样。”
老织工红着脸，“没别的意思，就是……就是想告诉她，我记得。”
沈老板一一写了，存在那口樟木箱里。
夜深了，湖面上的渔火与天幕的光交相辉映。
沈老板独自在账房，也铺开一张纸。
他写给谁呢？
父母已故，妻子就在身边，子女尚幼。
他忽然想起少年时在社学，有个总和他争头名的同窗。
后来去了京城，听说中了进士，外放做官去了。
他提笔：“江南又到梅雨时，社学那株老梅该落尽了吧？
昔年争辩贾谊晁错优劣，兄声如洪钟，弟面红耳赤。
今弟为商贾，兄为父母官，竟都离了文章事。
然每见天幕展后世文教之盛，仍忆少年时。兄在任上，可还作诗否？
新茶初焙，盼兄南归，再辩一场——此次弟必不让兄。”
写罢，他自嘲一笑。这信注定寄不出，也不知地址。
但他还是认真封好，投入樟木箱。
箱子里，已经有二十七封信了。
沈老板轻抚箱盖，低声道：“曾祖，您说聚宝盆能聚财。而这箱子聚的，是比财更重的东西。”
窗外，阿水生和几个年轻织工还没睡，正蹲在河边，将又写的美好祝愿的信折成纸船，放入湖中。
“让它漂，漂到未来去。”阿水说。
纸船在夜色中随波远去，有的翻了，有的湿了，但还有几艘倔强地漂向湖心。
仿佛真的能穿过时光，漂到那个后来人的手中。
以为别人都已经忘了的时候，有一个人提起并表扬了我。]