夏桂珍一家刚到胡同口，就听见院门口的喧闹声像煮开的水似的冒出来。
半截子墙头上扒着俩半大孩子，张婶正踮着脚朝胡同口望，李叔蹲在门墩上抽旱烟，烟袋锅子“滋滋”冒火星，连隔壁卖糖葫芦的王大爷都收了摊子来凑热闹，手里还攥着根没缠糖的竹签子。
“哎哟！这不是大华嘛！”张婶眼尖，头一个看见走在中间的大华，踩着碎步就迎上来，一把攥住她的手不肯放。
她的手指粗糙得像砂纸，摩挲着大华身上米白色的风衣，“这料子滑溜溜的，比咱二百货卖的的确良还亮堂，得不少钱吧？在美国待几年，真是长洋气了！”
大华被围得里三层外三层，胡同里的土腥味混着邻居们身上的皂角味扑过来，她反倒觉得踏实。
她从随身的小皮包里掏出两盒印着英文的巧克力，撕开包装，往孩子们手里塞：“婶儿，这风衣是打折买的，没花多少钱。”
李叔蹲在门墩上抽烟，笑着说：“听说在美国能赚大钱，大华，给叔说说，美国的月亮真比咱这儿圆？”
大华递过去一块巧克力，“叔，您还拿我逗乐儿呢？月亮哪儿都一样圆，就是美国的房子净是尖顶的，哪有咱这儿的红砖墙暖和，冬天生个煤炉，屋里烘得能穿单衣。”
李叔接过巧克力，捏在手里看了半天，没舍得吃，揣进了棉袄内兜：“听说在美国刷盘子都能赚大钱，大华，给叔说说，那边人是不是顿顿吃面包？”
“哪能啊，”大华手里不停的散着包着锡纸的巧克力，“我跟周明在家也煮玉米糊糊，就是买不着咱这儿的玉米面，得去唐人街排队，贵得很。”
这话一出口，邻居们更热闹了。王大爷凑过来瞅大华的行李箱，问“里头是不是装的全是洋玩意儿”，连墙头上的孩子都嚷嚷着“再给块糖”。
铁道底下的胡同自打解放后就没见过从国外回来的人，大华虽说不是“外宾”，可身上那件挺括的风衣、一口带点绵软的口音，还有兜里掏不完的“洋糖”，都让她成了胡同里的“西洋景”。
直到日头西斜，金红的光斜斜地照在红砖墙上，把人影拉得老长，张婶才拍着大腿说“光顾着唠了，耽误孩子吃饭”，邻居们这才恋恋不舍地散去，走的时候还不忘回头瞅两眼大华的行李箱。
桂珍早就在煤炉上坐了锅，刚进屋就掀了锅盖，一股葱花鸡蛋的香味扑得满屋子都是。
铝锅里卧着俩荷包蛋，蛋黄颤巍巍的，汤面上飘着撒碎的葱花和几滴香油。
大华确实饿了，从早上坐火车到现在，就啃了个干面包。她接过妈递来的粗瓷碗，筷子扒拉着面条往嘴里送，热汤烫得她直吸溜，汤汁顺着嘴角往下淌，像小时候那样。
老吴坐在旁边的小马扎上，看着闺女吃得满脸热气，烟袋锅子捏在手里忘了点。
他忽然想起大华五岁那年，也是这样捧着碗面条，扎着俩羊角辫，辫梢上的红绳随着咀嚼的动作晃悠，吃着吃着就把汤洒在蓝布棉袄上，油渍晕开一大片。
那时候她才到他腰那么高，仰着小脸喊“爸，再给我卧个蛋”，转眼就成了能独自坐飞机跨洋回来的大姑娘，连风衣的肩线都比桂珍的宽。
老吴喉结动了动，伸手想摸闺女的头，手抬到半空又停住，转而拿起桌边的暖壶，给她碗里添了点儿热水：“慢点儿吃，没人跟你抢。”
大华“嗯”了一声，咽下嘴里的面条，抬头冲爸笑，嘴角还沾着点儿面汤。
桂珍赶紧拿过肥皂和毛巾，给她擦了擦嘴角：“多大了还跟个孩子似的。”
她的话里带着嗔怪，眼里却全是软和的笑意。
晚上，大华把行李箱拖到炕边，“哗啦”一声拉开拉链。里面塞得满满当当，连缝隙都用报纸填着。
她一件件往外掏：印着彩色花纹的尼龙袜，一沓沓码得整齐，“妈，这袜子耐穿，比咱这儿的棉袜薄，夏天穿凉快”。
两件米白色的毛衣，针脚打得细密，“这件给爸，这件给您，我在美国晚上没事就织，就是线不如咱这儿的粗，冬天得套在棉袄里头”。
还有一大盒巧克力，包装上印着金发的外国人，“给亲戚家的孩子们分着吃”。
最后她从箱子最底下翻出个棕色的瓷瓶，瓶身上贴着英文标签，“这是给三姥爷的药酒，夏威夷产的，我专门找华人医生问了，治关节疼管用，老年人每天喝一小盅就行”。
桂珍站在旁边，手抚着毛衣的针脚，心里头像揣了个暖炉，腾腾地冒热气。
老夏家往上数三辈，都是土里刨食的农民，别说见欧美人，连县城都没几个人去过。现在她的闺女不仅去了美国，还想着给三爷带药酒，给邻居分糖，这让她在胡同里走路都能挺直腰杆。
桂珍抬头瞅了瞅窗外，墨蓝的夜空里缀着星星，亮得很，她的心气儿就像这夜空似的，没了边际。
转天一早，天刚蒙蒙亮，桂珍就拎着个点心匣子。里面是前儿特意去二百货买的桃酥，用油纸包着，香得很。
老吴背着那个装药酒的瓷瓶，用蓝布包了两层，怕磕着。大华挎着桂珍的胳膊，三人往南大街外的八一大队走。
过了南大街，路就不好走了，全是坑坑洼洼的土路，下了点小雨，泥洼里积着水，踩下去能没过鞋帮。
大华穿的是皮鞋，走一步滑一下，好几次差点崴脚。
桂珍赶紧把手里的点心匣子递到老吴手里，腾出一只手搀着闺女：“慢点儿，咱这儿的路就这样，不比美国的大马路平。”
大华点点头，扶着妈的胳膊，小心翼翼地跟着走，皮鞋底沾了厚厚的泥，沉得很。
走到村口的老槐树下，大华忽然停住了脚。
这棵老槐树比她走的时候更粗了，树干上那个疤还在，是她临走之前用小刀刻的，现在看着是一道深深的裂痕，比记忆里深了好多。
树底下的石碾子还在，上面长了层薄薄的青苔。她顺着胡同望过去，能看见三爷家的土坯房，屋顶上的烟囱正冒着淡淡的青烟，和几年前一模一样。
夏三爷在院子里，坐在窗根底下的小马扎上编柳条筐。他穿着件灰布对襟袄，领口磨得发毛，手里的柳枝泛着新鲜的绿，在他指间翻飞，一会儿就成了圈。
旁边躺着他的老拐杖，是根老柳木的，被他拄了二十多年。从生产队那年摔了腿就跟着他，如今杖身磨得油光锃亮，握在手里的地方凹下去一圈，连木纹都快看不清了，只有顶端包着块蓝布，是夏张氏生前缝的，布边都起毛了。
他的腿是给生产队拉苞米秆，车辕子忽然断了，车斗往旁边歪，底下正站着个半大孩子。他没多想，扑过去把孩子推开，自己的左腿被车斗压在了底下，骨头“咔嚓”响了一声。
从那以后，腿就跛了，走一步左腿得往外撇一下，全靠这根柳木拐杖撑着半边身子。冬天最冷的时候，腿肚子总抽筋，疼得他额头冒冷汗，他也不哼一声，就拿手揉，揉得腿肚子发热了，接着坐回窗根下编筐。
老槐树叶被风吹下来，落在他的肩膀上，随着编筐的动作颤颤巍巍。
他眼神不好，得凑得很近才能看清手里的柳条，花白的眉毛皱着，嘴唇抿成一条线，专注得很。
“三姥爷！”大华喊了一声，声音刚出口就带了哭腔，她没想到三爷会老成这样。
三爷没戴帽子，满头雪白的头发被风吹得贴在脑瓜皮上，像层薄霜盖在核桃似的脑壳上。头发稀得能看见头皮，根根都白得透亮，是那种熬干了岁月的白，不掺半点儿灰。
夏三爷听见声音，手里的柳条顿了顿，慢慢抬起头。他眯着眼瞅了半天，才认出是大华，手里编了半个圆底的柳条筐“吧嗒”一声掉在地上，筐沿的柳枝散了几根。
他赶紧撑着拐杖站起来，左腿往外撇了一下，差点没站稳。
大华快步走过去，扶住他的胳膊，三爷的胳膊瘦得只剩皮裹着骨头，旧夹袄底下能清楚地摸到肩胛骨。
“闺女，可算回来了！”三爷的手攥着大华的胳膊，抖得厉害，“快让三姥爷瞅瞅，没受委屈吧？脸咋瘦了这么多？”
“没委屈，三姥爷，”大华扶着他往屋里走，眼泪顺着眼窝往下淌，砸在三爷的旧袄上，“我就是想您了。您身体还好吗？”
“好，好着呢，”三爷拍了拍大华的手，“能吃能睡，就是腿冬天还抽筋，不碍事。”
三爷笑了，眼睛眯成一条缝，眼角的皱纹堆得像褶子，露出一口齐整的白牙，在昏黄的天光里亮得显眼。
村里的老头们，牙要么豁了缝，要么黑黄，东北农村的老爷们，哪个不揣着烟袋锅子？就连半大孩子都偷着抽两口，烟油子浸得牙发黑。也就夏三爷，守着满院的旱烟地，一辈子没沾过烟油子，牙还这么净。
院子里的月季花还开着，红的黄的，开得热热闹闹；墙根底下种着大片的白菜，绿油油的，叶子上沾着露水。和她走的时候一模一样，连墙角那棵指甲花，都还长在原来的地方。
进了屋，西屋听见动静，童秀云掀着门帘走出来，手里还拿着针线筐：“我就听见外头有人喊，原来是大华回来了！”她快步走过来，拉着大华的另一只手，“快坐快坐，炕头暖和。”
三爷让大华坐在炕沿上，自己转身去拿暖壶。暖壶是铁皮的，上面印着“为人民服务”，壶嘴有点歪。
他倒热水的时候，水洒出来几滴，烫在手背上，他浑然不觉，把搪瓷杯递给大华：“趁热喝，外头冷。”
又从炕边的柜子里摸出个铁盒子，打开来，里面是几颗水果糖，糖纸都有点发黄了。他捏了几块，塞到大华手里：“小时候你就爱吃这个，甜得很，三姥爷一直给你留着呢。”
大华捏着糖，糖纸糙得磨手指，心里却暖暖的，“我记得出国的那年，三姥姥特意给我买了一大包，让我妈给我带着，说怕外边没有卖的，我吃了好久……”
“你三姥姥……走了好几年了。”三爷忽然说，声音低得像蚊子哼。
他的眼窝红了，浑浊的眼泪顺着脸上的沟壑往下流，流过嘴角，咸得发苦。
夏三爷一直记得夏张氏走的那天，是春末，天上忽然像下火了一样。她躺在炕上，拉着他的手，捯气儿，越捯越弱……
后来谁问他，他都装糊涂，说“忘了，记不清了”，儿女们以为他不记得就不会伤心，只有他自己知道，那些睡不着的黑夜，他都坐在窗根下编筐，编着编着就想起她坐在旁边纳鞋底的样子，想起她给孩子们发糖的样子，心口就像被柳条子抽似的疼。
桂珍坐在旁边，眼圈也红了，她赶紧岔开话题，跟三爷说起大华在美国刷碗的事：“这孩子，性子随我，犟得很。周明在工地忙，她非要去餐馆刷碗，说在家闲着也是闲着。”
三爷叹了口气，拿袖子擦了擦眼睛，袖子上沾着的柳条屑掉下来：“周明也是，咋能让媳妇去刷碗？多累啊。”
“三姥爷，不怪他，是我自己要去的。”大华赶紧说，怕三爷怪周明，“他工地忙，早出晚归的，我在家没事干。刷碗能赚钱，还能认识好多华人朋友，挺好的……”
她从小皮包里拿出张照片，递到三爷手里。
照片上是栋彩色的别墅，尖尖的屋顶，蓝色的窗户，门口有个小院子，种着五颜六色的花。
“这是周明在夏威夷建的别墅，就在海边，推开窗户就能看见海。我这次回来，就是想接我爸妈去美国养老，房子都准备好了，带院子，能种花草，跟咱这儿一样。就是……院子小，不能种菜。”
夏桂珍和老吴对视了一眼，都没说话。老吴摸了摸烟袋锅子，烟丝还没装，就又放下了。