夏三爷拿着照片，凑得很近，几乎贴在了脸上。他眼神不好，浑浊的眼珠眯成一条缝，像老树皮皱起的纹路，得费力地打量才能看清照片上的模样。
照片上的别墅真好看，红的瓦，白的墙，跟年画里印的似的，五颜六色的玻璃在太阳底下亮闪闪的，晃得人眼晕。院子里还有绿油油的草坪，摆着白色的桌子和椅子，一看就是城里人才住得起的地方。
童秀云凑过来看，眼睛一下子亮了，笑着说：“这房子真洋气，跟城里的招待所似的，比咱村支书家的房子还气派！”
“大华，你的心意，你爸妈懂。”童秀云话锋一转，语气软了下来，伸手轻轻拍了拍大华的胳膊，“可你想过没？你爸跟武装部的老伙计们下了半辈子的棋，每天早上天不亮就去操场边的老槐树下等着，走了，谁陪他下棋？你妈在这儿种了半辈子菜，今儿张婶明儿李姨的，天天来找她唠嗑，东家长西家短的，多热闹。去了美国，语言不通，连个说话的人都没有，买棵白菜都得比划半天，能住惯吗？”
大华的眼圈一下子就红了，晶莹的泪珠在眼眶里打转。她看着身边的桂珍，声音有点发颤：“妈，我知道你们舍不得这儿，可美国条件好，医院也比咱这儿强，能给你们治病，能让你们享清福……”
“傻闺女，享清福不一定非得去美国。”桂珍拉过她的手，手心暖暖的，带着点干活磨出来的茧子，粗糙却很有力，“妈在家，早上起来浇浇菜，看着菜一天天长高、开花、结果，心里就踏实；中午跟老邻居们坐在门口唠唠嗑，傍晚等你爸回来吃饭，这就是享清福。去了美国，吃不上咱的玉米糊糊，闻不见咱院子里的菜香味，妈心里空得慌，比啥都难受。”
老吴也点了点头，声音沉得很，像秋日里厚重的云层：“再说，你三姥爷年纪大了，腿又不好，我得常来看看他。你和周明在那边忙，你一个人照顾我们俩，也累。我们在家好好的，你在那边也能安心干活，不用惦记。”
大华知道爸妈的脾气，他们都是认死理的人，认准的事儿，八头牛都拉不回来。她看着爸妈鬓角的白发，心里又酸又涩，知道自己劝不动他们了。
她低下头，用手背抹了抹眼泪，再抬头时，脸上挤出一个笑容：“行，我听你们的。那我这次回来，多陪你们几天，跟亲戚们都走动走动，好好尝尝家里的菜。”
眼瞅着就到晌午了，童秀云赶紧下炕，拍了拍裤子上的灰尘：“别站着说了，留下来吃饭，我给你做猪肉炖粉条，再贴几个玉米饼子，都是你爱吃的。”
“大舅妈，还是你懂我！”大华眼睛亮了，脸上的阴霾一扫而空，“在那边根本吃不到咱东北的菜，上次我自己试着炖粉条，放了酱油和糖，可就是没你做的香，不咸不淡的，吃着没味儿。”
正说着，院门口传来脚步声，伴随着粗声粗气的喊声：“我回来了！”
是德麟下班回家吃饭了。
他刚从大队的菜园子里回来，肩上扛着锄头，裤脚沾着新鲜的泥土，脸上晒得黝黑，像刚从煤窑里出来似的，额头上的汗顺着脸颊往下淌，脖子上搭着块白毛巾，都被汗浸湿了。
看见桂珍一家，德麟愣了一下，随即露出一个憨厚的笑容，露出两排白牙：“二姐，二姐夫，大华，你们咋来了？”他赶紧把锄头靠在墙根，拿起毛巾擦了擦脸和脖子，又转身进了西屋，换了件干净的蓝布褂子。褂子的领口磨破了，袖口也打了块补丁，却洗得干干净净，没有一点污渍。
“大舅，好久不见，你身板还是这么硬实。”大华笑着从包里拿出一个硬纸盒，递给他，“我给你带了块表，你天天在大队忙，没表不方便记工时。”
德麟接过盒子，手有点抖，像得了帕金森似的。他小心翼翼地打开一看，里面是块银色的手表，表盘亮晶晶的，刻着黑色的阿拉伯数字，表带是银色的钢链，在屋里的光线下闪着光，一看就很贵重。
他赶紧合上盒子，递回给大华，脸有点红，像个害羞的孩子：“华啊，这太贵重了，我不能要。我一个农村人，天天扛锄头、挖地，戴这么好的表，磕了碰了多可惜。”
“让你拿着你就拿着。”桂珍拍了拍他的胳膊，语气不容置疑，“这是你外甥女的一片心意，再说，这表是大华在餐馆刷碗攒钱买的，攒了仨月呢。你戴着，干活记工时准点，也不算白费她的心思。”
大华也跟着说：“大舅，你就收下吧，我特意给你挑的，耐摔，不怕磕。”
德麟看着大华真诚的眼神，又看了看桂珍坚定的表情，终于接过了盒子，不好意思地挠了挠头，耳朵尖都红了：“那……那谢谢我大外甥女儿了，我以后干活肯定小心着戴，绝不让它磕着碰着。”
“哟，几年不见，我大舅还学会客气了？”大华故意逗他，话刚说完，屋里就响起一阵笑声。三爷的咳嗽声、童秀云的笑声、德麟的憨笑，混在一起，暖融融的，驱散了秋日里的一丝凉意。
晚上要走的时候，三爷从东屋拎出一个布袋子，里面装着晒干的花生，是今年新收的，颗粒饱满，带着淡淡的花生香。
他把袋子塞到大华手里，粗糙的手轻轻拍了拍她的胳膊：“孩子，在外头别太犟，该歇就歇，别总想着赚钱。累了就回来，三姥爷给你包饺子吃，白菜猪肉馅的，你小时候最爱吃的。”
大华抱着布袋子，袋子上还沾着点儿泥土的气息，那是家乡的味道。她忽然就忍不住了，扑过去抱住三爷，脸贴在他的旧袄上，袄上有旱烟味儿和阳光的味道，是她熟悉的味道。
她的眼泪打湿了三爷的旧袄，哽咽着说：“三姥爷，我记住了，我过两年就回来，给您带好吃的，带您从没吃过的东西。”
三爷拍着她的背，手有点颤，声音也沙哑了：“好，好，三姥爷等着，等着我的大外甥女儿回来。”
看着桂珍一家的背影渐渐远去，最后混成了一个小黑点儿，消失在胡同口，三爷才慢慢转过身。这会儿风小了些，他从怀里摸出一个布包，小心翼翼地打开，里面是块叠得齐整的蓝布，上面绣着一朵小梅花，针脚细密，是夏张氏年轻时绣的。
他用粗糙的手摩挲着布角，指腹糙得能刮下泥，却把布摸得软和。忽然，他眼窝就湿了，那泪珠子滚出来，顺着脸上深深的皱纹往下流，像雨水淌过田垄，流到唇边，咸得发苦。
他嗓子哑了，咳了两声，声音像被砂纸磨过似的。这嗓子是冬天干活冻的，夜里睡不着，坐在炕头想夏张氏，就忍不住咳嗽，咳得撕心裂肺，儿女们听见了，隔着墙喊他，他就说“没事，呛着了”，不肯让他们担心。
他记得夏张氏走的那天，拉着他的手，手凉得像冰，虚弱地说：“德麟爹，以后烟别种太多，累得慌……”话没说完，泪就下来了。
他当时没哭，就坐在炕沿上，紧紧握着她的手，直到她的手彻底凉透。后来儿女们问他，夏张氏走的具体日子，他总装糊涂：“忘了，老糊涂了，记不清了。”
可没人知道，他每天早上都要拿炭块在墙上画个圈，画的多了，圈儿叠着圈儿，密密麻麻的。他怕儿女看见伤心，也怕自己忘了，那日子，刻在他心里，比腿上的疤还深，一辈子都忘不了。
儿女们给买的棉帽，红绒的，暖和得很，他扔在炕头上，从没戴过。童秀云劝他：“爹，戴上吧，啥好看赖看的，别冻着脑袋。”
他只说：“戴不惯，闷得慌。”其实是夏张氏以前总说，他不戴帽子好看，说他头发白得干净，像雪似的。
夜里躺在炕上，他总往旁边摸，那边是空的，枕头早凉了。他就把夏张氏的旧棉袄拉过来，盖在腿上，棉袄上还留着老旱烟味儿，是她生前用抽烟袋熏的。他闻着那味道，就像她还在身边，夜里的咳嗽也轻些了。
日头偏西时，三爷拄着棍子站起来，跛着腿往院角的烟地走。菜地里踩出一串深浅不一的脚印，左腿的印子浅，右腿的印子深，那是他年轻时干活落下的病根。棍子戳在地上，敲出“笃笃”的声儿，在寂静的院子里格外清晰。
他蹲下来，用手拂去烟捆上的尘土，指尖碰着干硬的烟叶，忽然笑了，眼角的皱纹又堆起来，一口白牙在暮色里亮着。
风又刮起来，吹得他白发乱飞，他却不觉得冷。好像夏张氏还坐在旁边的石头上，手里捏着烟荷包，等着他揉好烟丝，给她卷一根。
这辈子，他种了一辈子旱烟，自己却没抽过一口，只为她一人。她喜欢抽他种的烟，说他种的烟香，不呛人。
日子过得真快，转眼大华就要走了。
走的前一天晚上，桂珍在厨房忙了大半天，和面、剁馅，包的是韭菜鸡蛋馅的饺子，是大华最爱吃的。
厨房里飘着韭菜的清香，弥漫在整个院子里。老吴坐在灶门口烧火，火苗“呼呼”地舔着锅底，映得他脸上暖烘烘的，像抹了一层红霞。
大华也没闲着，帮着妈擀皮。她擀的皮不如妈擀的圆，边缘也有点厚，桂珍笑着说“还是没我擀得好”，却还是把她擀的皮都包了饺子，一个个胖乎乎的，像小元宝。
晚饭的时候，老吴打开了一瓶白酒，是他存了好几年的，平时舍不得喝，只有过年过节才拿出来抿两口。
他给大华倒了小半杯，自己也倒了一杯，端起来，语气沉重：“大华，在那边照顾好自己，别太累。不用惦记我们，家里有我和你妈呢，你三姥爷我们也会常去看。”
“爸，妈，我知道了。”大华端着酒杯，眼圈有点红，她碰了碰爸的杯子，抿了一口。
白酒很烈，烧得嗓子疼，眼泪差点掉下来。“我过两年再回来，到时候给你们带更多好吃的，带周明一起回来，让他也尝尝家里的味道。”
桂珍给她夹了个饺子，饺子胖乎乎的，咬一口，韭菜的香味和鸡蛋的鲜味混在一起，是地道的家里的味道。
“不用带啥，”她看着闺女，眼神软得像水，“你平平安安回来，比啥都强。在美国要是受委屈了，别憋着，就回来，家里永远有你的位置，炕头永远给你留着。”
第二天送大华去火车站，天还没大亮，天边刚泛起一丝鱼肚白。老吴骑着自行车，大华坐在后座，紧紧抱着他的腰。桂珍步行跟着，手里拎着个布袋子，里面的饭盒装着煮好的饺子，还有一瓶热水，让她在路上吃。
自行车的铃铛“叮铃铃”响，穿过还没醒透的胡同。张婶已经起来扫院子了，看见他们，停下手里的扫帚，喊了声“大华一路平安”，大华回头挥了挥手，眼里含着泪。
火车站人很多，到处都是拎着包袱、背着行李的人，吆喝声、孩子的哭闹声、火车的汽笛声混在一起，热闹非凡，却也透着离别的伤感。
大华检票的时候，回头看了一眼爸妈。桂珍的眼睛红着，用手背偷偷擦着眼泪。老吴别过头，手里的烟袋锅子没点着，只是不停地摩挲着烟袋杆。
她强忍着眼泪，笑着说“爸，妈，我走了”，转身进了站台。
火车开动的时候，大华扒着窗户，手挥得发酸，嘴里大声喊着“妈！爸！你们好好的！三姥爷替我问好！”
桂珍和老吴站在站台上，挥着手，看着火车越来越远，黑色的烟囱冒着烟，最后变成一个小点儿，消失在远处的树林里。
老吴叹了口气，声音有点哑：“孩子长大了，有自己的日子了，留不住了。”
桂珍点了点头，心里却很踏实。她知道，闺女虽然远在天边，可心永远在家这边。