1979年9月9日。
九月的燕园，暑气未退，阳光穿过大教室高高的窗棂，是那种老式的阶梯教室。
这是一堂面向中文系新生的文学概论公共课，由比较文学研究所的青年教师乐黛芸主讲。
教室里坐得满满当当，刘峰、戴锦华、骆一禾、刘振云、王阳等人散坐其间，因为是名师的课，所以混年级来听的人很多。
乐黛芸老师年约四旬，她站在讲台上，将“形象思维”与“文学典型”这样抽象的概念，拆解成《红楼梦》里黛玉葬花的泪、《阿q正传》里画不圆的圈。
她的板书是极漂亮的行楷，从黑板左上角起笔，逻辑层层推进，待到一堂课罢，整整一面黑板便成了一幅结构严谨、字迹娟秀的思想导图。
整堂课不喝水不停顿，下课刚刚好讲完，刘峰是真的听入迷了，这和他上辈子那种，老教师和老ppt这对苦命鸳鸯相互折磨的大学体验完全不同。
乐黛芸放下粉笔，轻轻拍去手上的灰。
“下课，同学们，别忘了去读这期新出的《人民文学》和《收获》，要多看多学。”
人流涌出教室，并非径直去食堂，而是三五成群，穿过栽满银杏的小径，奔向位于45甲楼地下的博雅堂书店。
这里是北大校园里一个重要的文化地标，书架林立，新到的文学杂志与各类书籍分门别类地摆放着。
刘峰默默地看了眼，还是离开了。
他到底还是个年轻人心性，此时有点沉不下气，哪怕之前无数次推理过，应该没事。
但世事无常，没有绝对，更不能安慰自己应该。
他就这样逆着人流而走，静听身后的喧嚣。
“诶，这期《收获》的唯一连载长篇小说，怎么不是之前的风格了？”
“我看看，高山下的花环，这听着挺浪漫的嘛。”
“你看内容”
“在哀牢山中某步兵团三营营部，准备开追悼大会的那天早上，我和赵蒙生相识了”
短短几秒钟后，一些还对这事还不敏感的学子们，瞬间意识到这个内容不对劲。
很快便大声辩论起来。
“啊？这是能写的吗？”
“作者是谁啊？文锋？之前在《人民文学》摇红旗的那个？他不会真的是某个”
“不可能，有巴老在，《收获》刊载的小说肯定是看其文学本质的！”
此话一出，人群很快安静下来，买了杂志的都坐在旁边的阴凉处，开始在午后阅读，没抢到的也都聚在后面。
这一坐，一读，就成了这一天，北大的一景。
很快也有路过的教师，看着这突然静坐阅读的壮观景象，为如此学风感到欣慰。
然而，当有个好奇地上前查看时
却马上惊呼！
“快收起来！同学们，先别看！”
一群学子们哪能这么听话，很快就做鸟散，但买好的杂志是根本不会交上去的。
然而，还没过一天，全校就开始明令。
不允许公开或私下，宣传和讨论九月新刊的《收获》。
北大到底还是有底蕴和管理经验的，知道虽然这篇刊物敏感，但既然无明确指示，那就不能完全堵。
学生都是年轻人，堵不如疏！只是禁止他们明着宣传讨论，表个态而已。
表完态之后，很快学生团体们就开始私下抄印《高山下的花环》了。
几乎是做到人手一份，中文系占主头，甚至有高年级老人带头，组织同学们誊抄传阅！
图书馆系负责地下情报工作，法学系负责为行动找规则漏洞。
而经济系和哲学系呢？有人干脆拿了稿子回家了！
当然，这些事是发生在短短一周内的。
与此同时，除开北大校园这个象牙塔，整个燕京境内，又是别一番景象了。
早上七点，hd区，101中学附近，槐树街三号院里。
北房三间住着退休的老军人林老爷子夫妇，东厢房住着儿子林建军、儿媳周慧和正上初中的女儿林晓梅。
早餐是在林建军夫妇的东厢房外间吃的。
一张旧的木方桌，桌腿边用木片垫过。
桌上摆得简单，一筐子刚蒸好的窝头，一盆玉米面粥，一小碟酱箩卜咸菜丝，还有半块王致和红腐乳。
周慧又把一个剥好的白煮鸡蛋放在女儿林晓梅碗边。
“快吃，还得赶紧去上学。”
而此时的林晓梅却心不在焉，她作为文锋老师的铁杆读者，已经是有两个必须遵守了。
凡是刊登文锋老师作品的杂志，都要支持！凡是文锋老师作品里的内容，都要学习！
但是不知道为什么，据说昨天才出的《收获》杂志，今天就买不到了！全都断货了！
一直默默就着咸菜喝粥的林老爷子，这时抬起了眼皮。
老人今年60多了，背脊却挺得笔直，他早年是四野的兵，从关外一路打到南岛，观察力细致，一眼看出孙女不对。
打趣道。
“晓梅，怎么嫌你妈妈做饭不好吃啊。”
“啊，不是的，爷爷，很好吃。”
林晓梅赶紧收起心思，好好吃饭。
“恩？说谎可不行啊，说谎的小朋友就不能戴红领巾了，有什么事跟爷爷说。”
旁边的儿子林建军是厂里的技术员，见状连道。
“爸，您就爱惯着她，都快把她惯坏了。”
“我看是你们根本不关心她！”
说完，林老爷子和蔼道。
“晓梅，最近在学校学了什么新的诗词啊？”
“你念给爷爷听，念得好爷爷就帮你把心里的事平了。”
林晓梅顿时脸上一喜。
“爷爷，拉钩上吊不许变，我念了啊！”
“正是神都有事时，又来南国踏芳枝。”
“青松怒向苍天发，败叶纷随碧水池。”
“”
听到一半意识到不对的林建军问女儿。
“谁教你的，学校哪里会教这首诗。”
“我自己课外学的嘛。”
林老爷子沉默了一会，说道。
“孩子长大了，懂事了嘛，你吓她干嘛，念得蛮好的嘛。”
“晓梅，你告诉爷爷，是什么事。”
“爷爷，我想买今年九月刚出的《收获》杂志，可是现在都买不到了。”
此言一出，林建军和周慧连忙呵斥她。
“不准买，什么都行，这个绝对不可以。”
说完周慧就马上送她去上学了。
林老爷子愣了会才反应过来，问林建军。
“怎么回事？一本文学杂志嘛，还不能买了，我都答应孩子了。”
“爸，您是多久不出去走动了，现在我们厂里都在传这个，这一期的长篇小说写的是今年的事！”
林建军于是好好的和老爷子解释一番。
林老爷子听完嗤笑一声。
“我当是什么事，你看你这个熊样，半点不象老子的种，我们那个时候，当天打完，后面就有记者作者给我们写材料，小说。”
“不就是写实一点嘛，有什么大不了的！”
“真有问题，那应该停刊嘛，没停刊说明没问题嘛。”
于是当天，林老爷子就起了兴致，说什么也要给孙女把事办咯，于是托关系找了个老战友。
结果拿到一份大学生手抄的稿子。
当下就想看看，是什么东西。
这一看，就是一整个下午
然后便是持续了半刻钟的国骂！
直接惊得院子里的燕雀南飞！
这几只小燕雀飞呀飞，到了晚上，飞到了燕京西郊公主坟附近的一个大院里。
这里与胡同市井是全然不同的两个世界。
里面是成排规整的苏式红砖楼，道路宽阔笔直，路旁高大的杨树在秋风中飒飒作响。
晚餐时间，家里的气氛安静而略显疏离。
长方形餐桌铺着干净的白色桌布，饭菜已经摆好。
一盘油亮喷香的红烧带鱼，一碟清炒豆苗，一碗西红柿鸡蛋汤，飘着几滴香油花。
主食是白米饭和几个戗面馒头。
郝淑雯坐在一头，她的爸爸郝赤水坐在首位，五十多岁，身材魁悟。
他吃饭速度很快，咀嚼有力，几乎不发出什么声音，目光很少离开饭碗，仿佛这仍是在部队食堂。
郝淑雯的母亲坐在另一边，默默给丈夫和女儿夹菜，自己吃得很少。
别看小郝同志在外面得意忘形，在她爸这里永远是安静的小猫咪。
吃完饭后，才是简单的家庭会议。
郝爸先开口。
“我听说你谈的那个什么小陈，几个月没信了，吹了？”
郝淑雯看了下他爸神情，确认后才没好气道。
“得，瞒不住您的情报网啊。”
郝爸得意的笑。
“嘿，我早就说他不靠谱了，我还不懂他们这种小子？从小骄奢惯了，现在跑出去就没溜了吧？”
郝淑雯翘嘴，冷笑一声。
“您之前可还说我们门当户对呢，怎么着现在又变卦了。”
“诶，世界是发展的嘛，那个小子现在天天投机倒把的，怎么配得上你。”
说完就变了脸色。
“对了，我跟你聊点正经的，你有个朋友，叫刘峰对吧，他是不是写了篇小说，发表在那个什么丰收上。”
郝淑雯无奈扶额。
“爸，人那杂志叫《收获》。”
“嗨，一个意思嘛，我是想说，我今天去开会，结果我们每人都发了一份，叫我们回去仔细阅读，深刻领会，还要写个什么报告，心得体会！”
“我看了，写的还有点意思哈，所以我问问你，那个刘峰，咋样？”
郝淑雯不经意间变了神色，避开父亲的目光，糯糯道。
“不咋地，人早结婚了。”
郝爸听了，顿时拍了下大腿。
“哎呀，你让我怎么说你好，平常挺有主见滴，怎么在关键战略上犯了大错啊！这怎么没瞧对人啊！”
郝淑雯迟疑了一会后，瞬间明白了什么，心下窃喜，但也不知为何而喜。
或许是松了口气。
但很快便陷入巨大的失落中，仿佛确实是错过了珍贵的东西。
然而，引起这全城轰动的罪魁祸首，却悠哉悠哉地骑着自行车，和自家老婆并行回家。
秋夜的西四北头条胡同，安静得只能听见自行车轮碾过湿滑路面的细微声响。
拐进他们住的那条更窄的岔胡同口，两人几乎同时捏住了车闸。
一道雪亮、笔直的光柱，象一柄毫无温度的利剑，劈开了胡同的宁静与黑暗。
光柱的源头，是一辆bj212绿色吉普车。
刘峰稳住车身，脚撑地，眯眼适应了一下强光。
他脸上没什么表情，只是拍了拍萧穗子的手背，示意她进屋。
“刘峰，你不是说”
“放心，应该是没什么事了”
吉普车副驾驶的门开了，一个穿着黑色毛呢中山装的年轻人利落地跳落车。
他身姿挺拔，步伐沉稳，径直走到光柱边缘，恰好能看清刘峰面容的位置停下。
他看起来不到三十岁，面容普通，但眼神锐利。
他手里拿着一个打开的黑色硬面笔记本，上面似乎夹着一张照片。
年轻人的目光在刘峰脸上停留了两秒，然后低头，就着吉普车大灯的光线，快速而仔细地比对
这个过程只有短短几秒钟，却让胡同里的空气仿佛凝固了。
萧穗子几乎能听见自己心跳的声音。
比对完毕，年轻人抬起头，瞬间换上了一副热情而恰到好处的笑容。
“是刘峰同志吧？”
他上前一步，声音清淅，语气礼貌，却不容置疑。
“事情是这样的，关于你最新的那篇小说，我们文化部成立了专门调查小组，去研究相关问题。”
“初步判定是没有问题，我们也和魔都那边，你的责编李晓琳女士沟通了，魔都那边出版社刊印前，巴老就已经向当地提交你的那份详细资料了，目前已经送到燕京。”
“不过，关于小说的某些具体细节和问题，或许我们还需要和你这位作者进行更深度的沟通，希望你能配合我们工作。”
“我来之前，关于这件事已经签了相关文档，性质是确定了的，就是纯粹的纪实文学创作。”
话说到这份上，刘峰再无话讲，只是回头默默看了眼已经快落泪的萧穗子。
上前握住了她的手，安慰道。
“放心在家，等我回来！”
说完，转身回头，再无眷恋，神色坚定地踏上了吉普车。