寒露过后，青瓦镇的秋意愈发浓重，院角的梧桐叶被染成了浓郁的金红，风一吹，便打着旋儿飘落，给晚聿工坊的青石板院坝铺了一层柔软的绒毯。小木蹲在竹编房的门槛上，手里摩挲着一本泛黄的线装书，书页上画着繁复精美的竹编纹路，却有大半的图案都模糊不清，只留下淡淡的墨痕。
这本书是张爷爷前些天整理旧物时翻出来的，是他师父传下来的竹编图谱，里面记载着几十种早已失传的竹编花样，其中最精妙的，当属“缠枝穿莲纹”。据说这种纹路要将细如发丝的竹丝，一根一根穿入主篾的缝隙里，编织时需屏息凝神，稍有不慎就会弄断竹丝，当年张爷爷的师父也只编出过一次成品，此后便再无人能复刻。
“这缠枝穿莲纹，讲究的是‘穿’字诀，”张爷爷拄着拐杖，坐在廊下的竹椅上，目光落在泛黄的图谱上，眼神里满是怀念，“穿丝要快、准、稳，竹丝的韧性要拿捏得恰到好处，太用力会断，太轻又穿不透。我年轻的时候试过好几次，每次编到一半，竹丝就断得七零八落，最后只能作罢。”
小木捧着图谱，手指轻轻拂过那些模糊的纹路，眼里满是向往。他见过张爷爷编的缠枝莲纹，见过师父沈念编的云纹，却从未见过这般精巧的花样——莲花的花瓣层层叠叠，枝蔓蜿蜒缠绕，每一根竹丝都像是活了过来，交织出一幅灵动的画卷。
“张爷爷，这纹路真的没人能编出来了吗？”小木抬起头，眼里闪着倔强的光，“我想学，我想试试把它编出来。”
张爷爷愣了一下，随即笑了，皱纹里漾起温柔的涟漪：“傻孩子，这纹路难着呢，我当年练了三个月，都没编出个像样的雏形。你年纪小，手劲还没长稳，怕是更难。”
“我不怕难！”小木把图谱抱在怀里，像是抱着一件稀世珍宝，“张爷爷，您教我吧，我愿意学，再苦再累都不怕。”
沈念端着一碗刚熬好的桂花粥走过来，闻言笑着摸了摸小木的头：“你这孩子，跟你太师父年轻时一个样，犟得跟头牛似的。既然想学，那就试试吧，张爷爷这里还有些当年剩下的老竹篾，韧性极好，正适合编这个纹路。”
张爷爷点了点头，叹了口气：“也罢，老祖宗传下来的东西，总不能就这么断了。我把我知道的诀窍都教你，能不能编出来，就看你的造化了。”
接下来的日子，小木几乎把自己埋在了竹编房里。张爷爷给他找来了那些珍藏多年的老竹篾，这些竹篾是用十年生的楠竹劈成的，质地坚韧，色泽温润，摸起来像玉一样光滑。小木先按照张爷爷教的方法，把竹篾劈成细如发丝的竹丝——这是最基础也是最考验功夫的一步，竹丝要劈得均匀，粗细一致，差之毫厘，便会影响后续的编织。
劈竹丝的过程枯燥而漫长，小木的手指被竹篾划破了一道又一道口子，贴上创可贴，创可贴磨破了，就换一张新的。沈念看在眼里，疼在心里，每天都会给他熬一碗消肿止痛的草药汤，晚上还会给他的手指涂上山茶油。可小木却丝毫不在意，每天天不亮就起床，一直练到深夜，竹编房的灯，夜夜亮到子时。
劈好竹丝，便是学习穿丝的诀窍。张爷爷坐在竹编房里，手把手地教他：“穿丝的时候，手腕要稳，手指要轻，竹丝要顺着主篾的纹路穿进去，不能硬怼。你看，这根主篾的缝隙在这里，竹丝要从这里穿过去，再从那边的缝隙里钻出来，就像给竹子绣花一样。”
小木屏住呼吸，捏着一根细如发丝的竹丝，小心翼翼地往主篾的缝隙里穿。可竹丝太细了，他的手微微一抖，竹丝就断成了两截。他不气馁，换了一根竹丝，重新开始。一次、两次、三次……不知失败了多少次，他的额头上渗满了汗珠，手臂酸得抬不起来，可他依旧咬着牙，不肯放弃。
林溪每天放学都会来工坊陪他，给他送点心，帮他整理散落的竹丝。看到小木的手指被划破，她心疼得眼圈发红，却只是默默地给他递上创可贴，轻声鼓励他：“小木，你一定可以的，我相信你。”
小胖和赵磊也来了，他们帮着小木劈竹篾，打磨竹丝，虽然看不懂那些复杂的纹路，却在一旁加油打气：“小木，加油！等你编出来，我们就把它挂在工坊最显眼的地方！”
日子一天天过去，小木的手渐渐稳了下来，穿丝的成功率越来越高。他开始尝试编织缠枝穿莲纹的雏形，先编出莲花的轮廓，再用细竹丝勾勒出花瓣的纹路，最后用更细的竹丝编织出蜿蜒的枝蔓。
可就在他编到一半的时候，却遇到了一个难题——莲花的中心需要用三根竹丝交叉穿织，形成一个立体的花蕊，可他试了无数次，竹丝要么缠在一起，要么就是断了，始终无法形成想要的形状。
这天晚上，小木又一次失败了，他看着散落一地的竹丝，心里涌起一股难以言喻的挫败感。他把手里的竹篾扔在地上，蹲在角落里，眼圈红红的。
张爷爷拄着拐杖走进来，看着他失落的样子，没有说话，只是捡起地上的竹篾，慢悠悠地说：“我年轻的时候，也像你这样，失败了无数次，有一次气得把图谱都撕了。可后来我想明白了，编竹编不是靠蛮力，是靠心。你心里想着纹路的样子，竹丝就会跟着你的心意走。”
沈念也走过来，捡起那本泛黄的图谱，轻轻翻开：“你太师父说过，缠枝穿莲纹，不仅仅是一种纹路，更是一种心境。心浮气躁的时候，编不出这样的纹路。你试试静下心来，把自己想象成一根竹丝，融入到纹路里去。”
小木抬起头，看着张爷爷和沈念温柔的目光，心里的挫败感渐渐散去。他点了点头，擦干眼角的泪水，重新捡起竹丝。
这一次，他没有急着动手，而是闭上眼睛，在脑海里勾勒出缠枝穿莲纹的样子——莲花亭亭玉立，枝蔓缠绕，竹丝在缝隙里穿梭，像一条灵动的小溪。他深吸一口气，拿起竹丝，手腕轻轻一转，竹丝便顺着主篾的缝隙滑了进去。
这一次，竹丝没有断。
他屏住呼吸，小心翼翼地将三根竹丝交叉穿织，手指轻轻一捻，竹丝便形成了一个小巧玲珑的立体花蕊。他的嘴角，慢慢扬起了一抹笑容。
接下来的日子，小木像是打通了任督二脉，编织的速度越来越快。莲花的花瓣一片片成型，枝蔓蜿蜒缠绕，栩栩如生。张爷爷站在一旁看着，眼里满是欣慰，浑浊的老眼里，泛起了一层薄薄的水汽。
半个月后，当最后一根竹丝穿入缝隙，缠枝穿莲纹的竹编屏风，终于大功告成。
那是一面半人高的竹编屏风，淡黄色的竹丝泛着温润的光泽，莲花的花瓣层层叠叠，仿佛随时都会绽放，枝蔓蜿蜒缠绕，上面还点缀着几朵小小的花苞，每一根竹丝都恰到好处，交织出一幅精妙绝伦的画卷。
阳光透过竹编房的窗户，洒在屏风上，纹路的影子落在地上，像是一幅流动的画。
小木抱着屏风，激动得说不出话来，眼眶红红的。张爷爷走过来，颤抖着手指抚摸着屏风上的纹路，声音哽咽着：“像，太像了……跟我师父编的一模一样……”
沈念看着屏风，眼里满是赞叹：“小木，你做到了，你把失传的花样，重新编出来了。”
林溪、小胖和赵磊围过来，看着屏风，发出一阵惊叹声。林溪的眼睛亮晶晶的：“小木，你太厉害了！这是我见过最美的竹编！”
消息很快传遍了整个青瓦镇，老匠人们纷纷赶来晚聿工坊，看着那面缠枝穿莲纹的屏风，一个个都激动得热泪盈眶。一位头发花白的老匠人，摸着屏风上的纹路，感慨地说：“没想到，有生之年，还能看到失传的缠枝穿莲纹，青瓦镇的竹编，后继有人了啊！”
那天晚上，晚聿工坊的院子里摆了一桌酒席，张爷爷拿出了珍藏多年的米酒，老匠人们举杯痛饮，聊着竹编的往事，聊着传承的未来。小木坐在张爷爷身边，手里捧着那本泛黄的图谱，心里充满了自豪。
张爷爷端着酒杯，看着小木，眼里满是期许：“孩子，这面屏风，不是结束，是开始。老祖宗传下来的花样，还有很多，你要把它们都找回来，都编出来。”
小木用力点了点头，举起酒杯，对着张爷爷，对着所有的老匠人，郑重地说：“我会的！我会把青瓦镇的竹编手艺，一代一代地传承下去！”
月光洒在院子里，洒在那面缠枝穿莲纹的屏风上，竹丝的光泽温柔而明亮。老匠人们的笑声，在院子里回荡着，混着米酒的醇香，混着竹篾的清润气息，久久不散。
小木知道，自己肩上的担子，更重了。可他的心里，却充满了力量。
那些失传的花样，那些老祖宗传下来的智慧，会在他的手里，重新焕发生机。而青瓦镇的竹编，会像这缠枝穿莲纹一样，生生不息，永远绽放。