寒露过后，青瓦镇的秋意浓得化不开，梧桐叶在风里打着旋儿飘落，给青瓦镇小学的操场铺上了一层金色的地毯。小木背着竹编篓，沿着熟悉的石板路往学校走，篓子里装着刚编好的竹编书签和几只竹蚱蜢——这是他答应送给新一届一年级学弟学妹的礼物。
走到校门口，他下意识地停住脚步，目光落在那棵百年老槐树上。树影依旧婆娑，枝桠间还挂着几片不肯落下的黄叶，树下的青石板上，隐约能看到他们当初刻下的“竹”字痕迹。一阵风掠过，槐叶簌簌作响，像是在和他打招呼，也像是在唤醒那些沉睡在时光里的记忆。
三个月前，他还是这所学校里一名懵懂的一年级学生，如今再来，身份已然不同。他是青瓦镇的非遗传承小使者，是晚聿工坊的小匠人，更是那个在老槐树下，带着一群伙伴许下“匠心不改”誓言的少年。
小木的脚步，不自觉地慢了下来。他沿着校园的围墙，一步步往前走，目光掠过熟悉的教室、操场、走廊，那些关于成长的片段，像放电影一样，在他脑海里缓缓浮现。
他想起开学第一天，自己抱着一只歪歪扭扭的竹蚱蜢站在教室门口，紧张得手心冒汗。那时候，他还不认识小胖、林溪和赵磊，只知道自己喜欢竹编，喜欢跟着张爷爷在竹编房里摆弄竹篾。是王老师温柔的笑容，驱散了他的胆怯，也让他有勇气，在班级里说出自己的梦想——“我想把青瓦镇的竹编手艺，教给更多的同学”。
那个梦想，在当时听起来，像是一个遥不可及的童话。
可谁也没想到，这个童话，竟然一点点变成了现实。
他记得，第一次在班级里开非遗小课堂的情景。长条桌上摆满了竹篾和砂纸，他站在讲台上，磕磕绊绊地讲解着劈篾的技巧，底下的同学们听得津津有味。小胖手忙脚乱地劈着竹篾，差点把刀砍在手上；林溪细心地帮着大家打磨竹丝；赵磊则在一旁起哄，说要编一个足球形状的竹筐。那一天，教室里的竹香混着孩子们的笑声，成了他记忆里最温暖的底色。
他记得，第一次带着同学们去敬老院的日子。那天阳光正好，他们背着自己编的竹编暖手宝，敲开了敬老院的大门。老人们接过暖手宝时眼里的光，张奶奶摸着竹纹时的感慨，王爷爷红着眼眶说的那句“青瓦镇的竹编，后继有人了”，都像一颗颗种子，埋在了他的心里，生根发芽，长成了名为“责任”的大树。
他记得，那场惊心动魄的竹编挑战赛。城里来的陈默，带着新式编织技法和机器，扬言要取代古法竹编。那几天，晚聿工坊的灯夜夜亮到天明，他握着张爷爷传下来的劈篾刀，一刀一刀地劈着楠竹，指尖被竹丝划破了一道又一道口子，贴上创可贴继续编。他要复刻的，是失传已久的缠枝穿莲纹屏风，那是古法竹编的精髓，也是青瓦镇老匠人们的骄傲。比赛那天，当评委们对着屏风发出惊叹，当陈默放下倨傲，诚恳地说“我输了”的时候，他终于明白，古法竹编的魅力，从来不是墨守成规，而是藏在每一根竹丝里的匠心，藏在每一道纹路里的温度。
他记得，毕业季的那些日子。教室里的同学录堆成了小山，他在每一本同学录的背面，写下带着竹香的寄语，附上一枚亲手编的竹纹书签。小胖想要最酷的蚱蜢书签，林晓晓想要栀子花纹的，赵磊想要足球纹路的，他都一一满足。那些寄语，不是华丽的辞藻，而是他对伙伴们最真挚的祝福——“愿你像楠竹一样，长得结实，活得坦荡”“愿你的日子，像栀子花开，满是清甜”。他记得，在老槐树下拍毕业合影的瞬间，阳光透过树叶洒下来，落在同学们的笑脸上，落在他们手里的竹片上，那一刻，离愁淡了，温暖浓了。
他记得，最后一堂手工课的场景。教室里的课桌椅摆成了圆圈，长条桌上摆满了竹篾，他带着同学们编竹蚱蜢。小胖编的蚱蜢肚子圆滚滚的，林溪编的蚱蜢有彩色的翅膀，妞妞编的蚱蜢腿有点短，却格外可爱。下课铃响的时候，孩子们都哭了，他却笑着说“毕业不是结束，是新的开始”。那时候的他，心里已经有了一个清晰的目标——要把竹编兴趣班办下去，要让更多的孩子，爱上这门老手艺。
他还记得，和伙伴们一起制作竹编校训牌的日子。他们用十年生的老楠竹篾，编出“崇德尚艺，笃行致远”八个大字，边框古朴厚重，纹路精致灵动。当校长把这块校训牌挂在教学楼正厅的时候，台下的掌声雷动，他看着那块牌子，心里涌起一股强烈的自豪感。这不是一块普通的校训牌，这是他们留给母校的礼物，是他们用匠心编织的梦想。
还有老槐树下的誓言。那天清晨，秋雾薄薄，阳光正好，他和二十多个伙伴，攥着刻着名字的竹片，举起手，大声喊出“匠心不改，传承不止”。张爷爷给他们戴上了“非遗传承小使者”的徽章，那枚徽章贴在胸口，沉甸甸的，像是一份责任，更像是一份希望。
小木的脚步，停在了一年级一班的教室门口。教室的门开着，新一届的孩子们正在上课，朗朗的读书声传出来，清脆又响亮。他透过窗户往里看，看到了一张张稚嫩的笑脸，看到了讲台上老师温柔的身影，看到了课桌上摆放的课本和文具。
恍惚间，他仿佛看到了三个月前的自己，正坐在教室里，手里拿着竹篾，认真地听着王老师讲课。
“小木！”
一声清脆的呼唤，打断了他的思绪。他回头，看到林溪、小胖和赵磊正朝他跑来，手里都提着竹编篓，篓子里装着和他一样的竹编礼物。
“你怎么来得这么早？我们还以为你要迟到了呢！”小胖跑到他身边，拍着他的肩膀，大大咧咧地说。
林溪笑了笑，目光落在他手里的竹编篓上：“看来，你和我们一样，都给学弟学妹们准备了礼物。”
赵磊则指了指教室门口：“王老师说，让我们进去给学弟学妹们讲讲竹编的故事，你说，他们会喜欢听吗？”
小木看着伙伴们熟悉的笑脸，心里暖暖的。他点了点头，嘴角扬起一抹坚定的笑容：“会的。因为竹编的故事，是最动人的故事。”
他们走进教室的时候，读书声戛然而止，孩子们都好奇地看着他们，看着他们手里的竹编篓，眼睛里闪着光。
王老师笑着走上前，对着孩子们介绍道：“同学们，这位是沈木哥哥，还有林溪姐姐、小胖哥哥和赵磊哥哥，他们是上一届的学长学姐，也是我们青瓦镇的小小竹编匠人。今天，他们来给大家讲一讲，关于竹编的故事。”
小木走到讲台上，放下竹编篓，拿起一只竹蚱蜢，高高举起。阳光透过窗户，洒在竹蚱蜢的翅膀上，泛着温润的光。
“大家好，我叫沈木。”他的声音，比三个月前更加响亮，更加自信，“我想给大家讲一个故事，一个关于少年和竹编的故事。这个故事，发生在这所校园里，发生在那棵老槐树下，发生在每一根竹丝里……”
他开始讲，讲开学第一天的紧张，讲非遗小课堂的热闹，讲敬老院的温暖，讲挑战赛的惊心动魄，讲毕业季的离愁，讲老槐树下的誓言。他的声音，带着少年人的赤诚，带着匠人的坚定，回荡在教室里，也回荡在每一个孩子的心里。
孩子们听得入了迷，眼睛一眨不眨地看着他，看着他手里的竹蚱蜢，看着竹编篓里的书签。
小胖忍不住插嘴：“我告诉你们，编竹编可有意思了！能编暖手宝，能编笔筒，能编花篮，还能编屏风！”
林溪补充道：“竹编不仅好玩，还能帮助别人。我们编的暖手宝，送给了敬老院的爷爷奶奶；我们编的笔筒，送给了留守儿童之家的小朋友。”
赵磊则举起手里的足球纹路书签：“看！这是我编的！以后，我还要编足球形状的竹篮，让全世界都知道，青瓦镇的竹编有多厉害！”
教室里响起了热烈的掌声，孩子们的眼睛里，闪烁着向往的光芒。一个小女孩举起手，怯生生地问：“沈木哥哥，我们也能学编竹编吗？”
小木笑着点头，从竹编篓里拿出一枚书签，递给她：“当然可以。从今天起，晚聿工坊的竹编兴趣班，欢迎每一个喜欢竹编的小朋友。”
那一刻，教室里的掌声，更加响亮了。
小木看着台下一张张稚嫩的笑脸，心里忽然明白了什么。
成长，不是一个人的旅程，而是一群人的奔赴。
他的成长之路，是从抱着竹蚱蜢站在教室门口开始的，是从第一堂非遗小课堂开始的，是从和伙伴们一起劈篾、编织、许下誓言开始的。这条路，有汗水，有泪水，有欢笑，有感动，更有一份沉甸甸的匠心。
而这条路，没有终点。
夕阳西下，金色的余晖洒在校园里，洒在老槐树上，洒在孩子们的笑脸上。小木和伙伴们走出教室，手里牵着几个小小的身影，朝着晚聿工坊的方向走去。
竹编篓里的竹蚱蜢，在风里轻轻晃动着翅膀，像是在欢呼，也像是在歌唱。
晚风里，飘着竹篾的清润气息，飘着桂花的甜香，也飘着少年匠人的梦想。
小木回头望了一眼校园，望了一眼那棵老槐树，嘴角扬起一抹温柔的笑容。
他知道，若干年后，当这些孩子长大，也会像他一样，回望这片校园，回望这段时光，回望这条充满匠心的成长之路。
而青瓦镇的竹编手艺，会在一代又一代少年的手里，薪火相传，生生不息。