三十年前的蔡徐村，还裹在黄土地的褶皱里，村东头的土路上，总扬着呛人的尘土。那年秋末，村里来了户外乡人，当家的叫张老实，带着媳妇秀莲、爹娘和六岁的儿子小栓，在村东头的破窑旁搭了间土坯房。房墙是和着麦秸的黄泥糊的，风一吹就掉渣，他们靠种村里人种剩下的薄地过活，日子过得比村口的狗还难。
张老实一家刚在村里扎下根没半年，他爹张老汉就得了急病，夜里咳嗽得能把房梁震颤，没撑过三天，就咽了气。按老家的规矩，老人得入土为安，可他们是外乡人，村里的地要么是本家的祖坟，要么是能长庄稼的耕地，谁也不愿把地匀给外姓人。张老实急得眼窝通红，揣着家里仅有的半袋白面，从村头的老支书家，到村尾的五保户家，挨家挨户磕头求告，膝盖磨出了血，嘴皮也起了泡，可还是没人松口。
最后，他跪在村西头的王婆家门口，从日头偏西等到鸡叫头遍。王婆是个寡居多年的女人，眼窝深陷，脸上的皱纹里像藏着陈年的晦气。她终是软了心，指着村西头那片荒岗子，声音压得像蚊子哼：“那片地倒是有空，就是…… 你得想清楚。”
那哪是什么空地，是蔡徐村人提起来就发怵的乱葬岗。早年间闹瘟疫，村里夭折的娃、饿死的外乡流浪汉，都往那扔，挖个浅坑就埋，有的甚至连坑都不挖，任由野狗啃食。年深日久，那片地的土都成了墨黑色，捏一把能攥出腥气，常年不长一根草，连野狗路过都绕着走 —— 据说有狗曾叼过那里的骨头，回去就疯了，咬断了自己的腿。一到阴雨天，岗子上积满黑水，能淹到人的膝盖，水洼里飘着烂树叶和不知名的碎骨，看着像一锅发臭的墨汁。更邪乎的是，夜里总有人听见岗子里传来哭喊声，时而像小孩哼唧，时而像女人呜咽，村里人都说，那是底下的怨魂缠在一块，怨气重得能把活人拽进土里。
可张老实没别的选，他总不能让爹的尸骨露天搁着。他想找个风水先生看看，哪怕简单镇一镇，心里也能踏实些。头一个来的先生，背着个掉漆的罗盘，刚走到乱葬岗的边儿，罗盘的指针就 “嗡嗡” 转得疯魔，像被什么东西拽着似的。先生蹲下身，捏了撮黑土凑到鼻尖，刚闻了一下，脸色 “唰” 地就白了，手都开始抖。他把罗盘一合，抓着张老实的胳膊就往回拽：“这地不能用！你闻这土，除了腥气，还有股子死人气！底下阴气积了几十年，埋了人，就是把你爹的魂往怨堆里推，不出三月，你家就得遭大祸，顶不住的！”
张老实急得直跺脚，眼泪砸在黑土上，瞬间就渗没了：“先生，我就这一个爹，总不能让他成了孤魂野鬼吧？清明连个烧纸的地儿都没有，我还算个人吗？” 他掏出兜里仅有的几个铜板往先生手里塞，可先生像碰了烙铁似的躲开，摇着头往村外走，走几步回头喊：“宁愿把人暂寄在镇上的义庄，也别往这岗子里埋！会遭报应的！”
张老实没听劝，他不死心，又托人找了个游方道士。那道士穿得油光水滑，蓝布衫上连个补丁都没有，一进张老实家，眼睛就直勾勾盯着桌上那只铜茶壶 —— 那是张老实家唯一值钱的物件，是他娘的陪嫁。张老实把事儿一说，道士眯着眼笑，手指捻着下巴上的山羊胡：“这有啥难？我会布‘镇阴阵’，管保压得住这地方的邪气，保你家平安。就是布阵得用法器，得花点钱。”
张老实咬碎了牙，把秀莲陪嫁的银镯子摘下来，跑了十几里路到镇上当铺当了，凑了五块大洋给道士。道士揣了大洋，装模作样地扛着桃木剑去了乱葬岗，在地上插了三炷香 —— 香刚点着，就被一阵阴风刮得歪歪扭扭，烧出的烟是青黑色的，绕着道士的脚脖子打旋。他慌慌张张撒了把黄纸灰，嘴里念着没人听得懂的咒，声音抖得像筛糠，念完拔腿就跑，连桃木剑都落在了地里，连口热水都没敢喝。
没几天，张老实还是硬着头皮把爹埋进了那片乱葬岗。下葬时，铁锹挖下去，“当” 的一声撞在硬东西上，扒开黑土一看，是半截小孩的腿骨，骨头上还沾着干硬的黑泥，像是刚从谁的手里掰下来的。张老实吓得手一软，铁锹掉在地上，可事到如今，只能硬着头皮把棺材往下放，那黑土像活的似的，往棺材缝里钻，像是要把棺材吞进去。
当天夜里，秀莲就发起了高烧，烧得浑身滚烫，嘴里却喊着 “冷”，嗓子哑得像破锣：“底下好冷…… 好多小娃抓我的脚……” 张老实守在床边，给她盖了三床厚被子，可她还是抖得像筛糠，嘴里的胡话越来越清楚：“别拽我…… 我不是故意来的……” 没过三天，秀莲就断了气，死的时候眼睛睁得溜圆，像是看见什么吓破胆的东西。
紧接着，张老实的娘也病倒了，躺在床上不吃不喝，嘴里反复念叨：“岗子里有人哭…… 是你爹在喊我……” 村里的郎中来瞧了，号脉时脸色煞白，说她脉像虚得像缕烟，查不出半点毛病。没两天，老人也咽了气，死的时候手紧紧抓着床单，指甲都嵌进了布里。
张老实自己也开始不对劲。白天在地里干活，总觉得身后有黑影跟着，回头一看，啥都没有，可那股凉飕飕的风，总往脖子里钻。夜里睡觉时，总听见院子里有脚步声，“沙沙” 的，像有人光着脚在走，走到窗根下，就没了声响，可一闭眼，又能听见有人在耳边叹气，那气是冷的，带着股土腥味。
第七天早上，张老实扛着锄头去地里，刚走到乱葬岗边，突然 “啊” 地叫了一声，一头栽在地上，脸朝着他爹的坟。村里人发现他时，他眼睛瞪得老大，舌头吐出来，嘴角还挂着黑血，手里紧紧攥着一把黑土，土里面，掺着几根细小的骨头。
短短半个月，张家五口人死了四个，就剩下六岁的小栓。那孩子发着低烧，坐在床角，看着家里人一个个被抬走，吓得浑身发抖，连哭都不敢大声，只是死死抱着张老实留下的那件破棉袄，棉袄上还沾着他爹吐的黑血。
村里的李老栓心善，看孩子可怜，就把他收养了，还给他改了个名字叫李根生。后来有人说，张家出事那天，有人在邻镇的赌坊里看见那个游方道士，正把五块大洋拍在赌桌上，输光了就骂骂咧咧地跑了。也有人说，张老实下葬他爹时，挖开的黑土里，除了那半截小孩骨头，还露出了一只小小的红布鞋，鞋上绣着的花，都烂成了泥。
如今李根生早就搬离了蔡徐村，在城里安了家。不过每年清明，他都会回来，只是从不往村西头的乱葬岗去 —— 那片岗子早就荒得更厉害了，黑土堆得像坟包，风一吹，就能听见土块往下掉的声音，像有人在叹气。他只在村头的老槐树下，摆上三碟供品，给张家的人烧点纸钱。纸钱烧起来时，总往西边飘，飘到乱葬岗的方向，就没了踪影，像是被什么东西接走了。有一年清明，他烧完纸，回头一看，老槐树下的阴影里，好像站着个小小的黑影，穿着件破棉袄，正怯生生地看着他，可一眨眼，又没了。李根生吓得赶紧走了，从那以后，他清明回来，都会提前买一串鞭炮，在老槐树下放了，再烧纸。