在县城的繁华脉络里，老张坐拥两套房子，一套稳稳扎根于县城中心区，另一套则静静伫立在所谓的外环边上。在当地人根深蒂固的观念中，外环边就如同被划在了县城版图之外。老张却对这处外环边的房子情有独钟，为了能自由自在地喝酒、钓鱼，他独自搬了过来，开启了一人一居的生活。而他的老婆，此刻正住在中心区的房子里，全心全意地帮女儿带孩子。
老张每日的生活像被设定好了程序一般。清晨，他简单对付几口早餐后，便兴致勃勃地开着那辆有些年头的老年代步车出门了。这辆代步车，车身布满了岁月的刮痕，车座的皮套也磨损得厉害，可它却是老张的宝贝，载着老张穿梭在县城的大街小巷，奔赴他的快乐源泉 —— 钓鱼地点。到达目的地后，老张熟练地拿出他那套心爱的钓鱼工具。鱼竿是他用了多年的，杆身的油漆都掉了不少，却被他保养得很好；鱼线有些起毛了，鱼钩也不再锋利如新，但这些都不影响老张钓鱼的兴致。他一坐就是一整天，眼睛紧紧盯着水面，不放过任何一丝动静。
钓完鱼后，老张就会去找附近的朋友。他们聚在一起，把刚钓上来的鱼熬成一锅鲜美的鱼汤，再配上几碟小菜，就开始推杯换盏，畅饮起来。因为地处外环，鲜有人来查酒驾，老张也能毫无顾忌地开怀畅饮，享受这份难得的惬意。酒过三巡，老张的脸变得红扑扑的，眼神也有些迷离，说话的声音也不自觉地大了起来，和朋友们谈天说地，分享着生活中的趣事和烦恼。
那是个再寻常不过却又注定不平凡的日子。老张结束了一天的垂钓，带着满满的收获和一身的疲惫，晃晃悠悠地走进了朋友家。朋友家的屋子弥漫着一股陈旧的气息，昏黄的灯光在角落里摇曳，仿佛随时都会熄灭。桌上还摆着他们喝酒时用过的碗筷，油腻的残渍在灯光下泛着令人作呕的光，四周的墙壁被烟熏得发黑，像是被一层无形的阴霾笼罩着。老张和朋友又闲聊了几句，酒足饭饱后，便在朋友家的沙发上沉沉睡去。
等他再次醒来，已是傍晚时分。夕阳的余晖透过窗户洒在他的脸上，他揉了揉惺忪的睡眼，决定再去河边钓会儿鱼。此时，天色渐渐暗了下来，老张手持钓竿，坐在河边，一边喝着朋友送给他的酒，一边等待着鱼儿上钩。四周一片寂静，只有河水流动的潺潺声和他偶尔的吞咽声。不知过了多久，老张的意识逐渐模糊，他的眼前出现了重影，手中的钓竿也差点滑落。他用力甩了甩头，试图让自己清醒一些，可酒精的作用让他越来越迷糊。
一直到晚上十一点多，老张才想起要回家。他站起身来，却发现自己的双腿软绵绵的，根本使不上劲。他摇摇晃晃地走向老年代步车，费了好大的劲才坐了进去。车子启动后，他沿着乡间小路缓缓前行。月光洒在路面上，泛着冷冷的光，两旁的树木在微风中沙沙作响，像是在低语着什么。老张的眼睛半睁半闭，车子也开得歪歪扭扭。
突然，他看到远处的农田里有个黑影，像是个人。老张心中一惊，酒意瞬间醒了几分。他眯起眼睛，仔细看了看，发现那黑影站得笔直，一动不动。老张心中犯起了嘀咕：这么晚了，怎么会有人站在田里？难道是遇到什么难事了？老张喝高了就变成雷锋，他想着自己应该去帮一把，于是，他调转车头，朝着黑影的方向驶去。
随着距离越来越近，老张发现那黑影似乎是个警察。他心中一阵疑惑：警察怎么会在这里？附近也没有警车啊。老张停下车，借着车灯的光，他看到那个 “警察” 穿着一身警服，身姿挺拔，可总感觉哪里不对劲。老张好奇心顿起，再加上酒劲上头，他决定下车去看个究竟。他打开车门，深一脚浅一脚地朝着 “警察” 走去。
这是片荒废的农田，杂草丛生，地面坑洼不平，老张走得十分艰难。四周的枯草在风中沙沙作响，像是无数双眼睛在注视着他，偶尔还传来几声不明来历的怪声，让他的脊背直发凉。老张咽了口唾沫，心中涌起一丝恐惧，但他还是强忍着继续往前走。好不容易走到离 “警察” 几步远的地方，老张脚下突然一绊，整个人向前扑了出去。他下意识地用手撑地，却摸到了一个冰冷坚硬的东西 —— 是一个粗铁链子。
老张顺着铁链子看去，发现它竟然缠在 “警察” 的脚上。他心中一惊，赶紧爬起来，凑近仔细查看。这一看，他差点叫出声来，原来眼前的 “警察” 竟然是个模型！老张又气又好笑，心想：这是谁这么无聊，在这里摆个警察模型吓唬人？他围着模型转了几圈，发现模型的脚下垫着两块木头，呈蝎子的形状。老张闻到一股奇异的香气，瞬间被吸引住了。他心想，这木头说不定是什么宝贝，于是便把两块木头抽了出来，小心翼翼地放进兜里，转身朝车子走去。
老张用力拉扯着缠在模型脚上的铁链，铁链与地面摩擦，发出 “嘎吱嘎吱” 的刺耳声响，在这寂静的夜里显得格外惊悚。他的双手因为用力而微微颤抖，额头上也冒出了细密的汗珠。好不容易稳住身形，他缓缓凑近模型，想要一探究竟。当他的目光对上模型的眼睛时，一股寒意从脚底直窜上头顶。那眼睛空洞无神，却又仿佛带着一股无形的力量，直勾勾地注视着他，仿佛能看穿他的灵魂。老张的心跳陡然加快，呼吸也变得急促起来，他下意识地往后退了一步，差点又被铁链绊倒。
老张绕着模型转了几圈，试图弄清楚这到底是怎么回事。他发现模型的脚下垫着两块木头，呈蝎子的形状，一股奇异而又浓郁的香气从木块上散发出来，萦绕在他的鼻尖，让他有些陶醉其中。老张忍不住深吸了几口这迷人的香气，心想：这木头说不定是什么宝贝，带回去研究研究，说不定能卖个好价钱。于是，他不再犹豫，用力将两块木头从模型脚下抽了出来。
老张把木块小心翼翼地放进兜里，转身朝车子走去。一路上，他的脑海里不断浮现出那个模型空洞的眼睛，心里直发毛。他加快了脚步，只想快点离开这个诡异的地方。回到车上后，老张启动车子，飞速驶离了农田。月光下，车子的影子在路面上快速移动，两旁的树木像鬼魅一样飞速掠过。老张的双手紧紧握着方向盘，指关节因为用力而泛白，他的眼睛时不时地看向后视镜，总感觉有一双眼睛在背后盯着他。
到家后，老张走进客厅，顺手将木块放在了大理石桌上。大理石桌面冰冷光滑，与木块粗糙的质感形成鲜明的对比。老张此时已经疲惫不堪，他顾不上多想，摇摇晃晃地走进卧室，一头栽倒在床上，很快便陷入了沉睡。在睡梦中，他眉头紧皱，嘴里不时发出含糊不清的呓语，似乎正在经历一场可怕的噩梦 。
第二天清晨，阳光透过窗户，洒在老张的脸上。他悠悠转醒，脑袋还有些昏沉，宿醉的后劲仍未完全消散。他揉了揉太阳穴，突然想起昨晚带回来的那两块奇怪的木头，心中涌起一股好奇。
老张趿拉着拖鞋，快步走向客厅。当他看到大理石桌上的景象时，整个人瞬间僵住，脸上的表情由好奇转为惊恐。原本放在桌上的木块，此刻已变成了一堆漆黑的灰烬，那灰烬像是被一股无形的力量压过，紧紧地贴在桌面上，怎么也扫不掉。而周围的桌面，竟被熏出了一圈诡异的黑色痕迹，仿佛被一场无形的大火灼烧过。老张凑近仔细查看，灰烬中没有一丝残留的香气，取而代之的是一股刺鼻的焦味，让他忍不住皱起了眉头。
老张的手微微颤抖着，他怎么也想不明白，这好好的木块怎么一夜之间就变成了这样？他试图用手去擦拭桌面的黑痕，可那痕迹却像是长在了上面，怎么擦都擦不掉。他心中涌起一股不祥的预感，一种莫名的恐惧开始在心底蔓延。
时间悄然流逝，转眼到了周五。按照惯例，老张今天应该回到老婆和女儿身边，一家人聚在一起吃顿温馨的午饭。可一直到中午，老张都没有出现。老婆坐在餐桌前，看着满桌的饭菜，眉头微微皱起，嘴里嘟囔着：“这老头子，肯定又喝多了，咱们别等他了，先吃吧。”
女儿却放心不下，她掏出手机，拨通了老张的电话。电话铃声在空旷的房间里响了很久，却始终无人接听。女儿的心中涌起一丝不安，她转头看向丈夫，眼神中充满了担忧：“老公，我爸一直不接电话，会不会出什么事了？你要不还是去看看吧。” 女婿点了点头，安慰道：“别担心，也许爸只是睡着了没听到，我这就过去看看。”
女婿赶到老张住处时，屋里一片死寂。他推开门，一股压抑的气息扑面而来。他轻手轻脚地走进卧室，只见老张直挺挺地躺在床上，四肢并拢，像是被什么东西束缚住了一样。他的额头布满了密密麻麻的汗珠，汗水浸湿了枕头，脸色苍白如纸，嘴唇微微颤抖着，嘴里不停地喃喃自语：“饶命…… 饶命啊……” 声音微弱而颤抖，仿佛在向某个看不见的东西求饶。
女婿被眼前的景象吓了一跳，他连忙快步走到床边，大声呼喊着老张：“爸！爸！你怎么了？醒醒啊！” 可老张却毫无反应，依旧沉浸在自己的噩梦中。女婿心急如焚，他伸手摸了摸老张的额头，滚烫无比，像是在发高烧。他不敢再耽搁，急忙掏出手机，拨打了 120 急救电话 。
在老张生死未卜、全家陷入绝望之时，一位本地颇有威望的哥哥站了出来。这位哥哥在当地人脉极广，见识也多，听闻老张的遭遇后，他心急如焚，四处打听能救老张的办法。终于，他打听到邻村有一位有道行的奇人，据说能与鬼神沟通，破解邪祟之事。哥哥不敢有丝毫耽搁，赶忙亲自前往邻村，恳请这位奇人出山相助。
奇人来到医院，看到老张的瞬间，脸色变得凝重起来。他围着病床缓缓踱步，口中念念有词，时而闭目沉思，时而眉头紧皱。许久，他才停下脚步，一脸严肃地说道：“这老人家是动了门内人布下的东西，触了忌讳，才被这股邪力缠上。那警察模型和脚下的木块，皆是有特殊用途的法器，他擅自拿走木块，打破了原有的平衡，这才引来了灾祸。” 众人听后，面面相觑，心中满是震惊与恐惧，却又对奇人的话深信不疑。
老张的家人扑通一声跪在奇人面前，泪流满面地哀求道：“大师，求求您，一定要救救他，只要能让他好起来，我们做什么都行。” 奇人长叹一声，扶起众人，说道：“罢了罢了，此事因他而起，我也不忍心见他受苦。我自当尽力而为，但他闯下的祸事，也需他自己弥补。”
此后，奇人便在老张的病房里设起了法坛。法坛上，香烟袅袅，烛火摇曳，奇人手持桃木剑，口中念念有词，手中的桃木剑不时挥舞，洒出一道道符水。每一道符水落下，老张的身体便会微微颤抖一下，仿佛在与某种看不见的力量抗争。奇人就这样不眠不休地忙碌了半个月，期间，他的脸色愈发苍白，身体也日渐虚弱，但他始终没有放弃。
终于，在奇人的不懈努力下，老张的病情逐渐好转。他的呼吸变得平稳，脸上也渐渐有了血色。又过了几日，老张缓缓睁开了眼睛，眼神中不再有往日的迷茫与恐惧，取而代之的是深深的懊悔和对生命的敬畏。
老张康复后，奇人给了他一张功过格，语重心长地说：“你此次能逃过一劫，实属幸运。但这劫数也是你自己种下的因，如今虽性命无忧，却也需积德行善，弥补过错。这功过格上，详细记载了善恶之事及对应的分数，你需每日对照，多行善事，积累功德。只有这样，才能化解你身上残留的邪气，保你后半生平安。”
从那以后，老张便像变了一个人。他不再整日沉迷于喝酒钓鱼，而是积极投身于各种善事之中。每天清晨，他都会早早起床，来到街头巷尾，主动帮助那些需要帮助的人。看到老人过马路，他会毫不犹豫地走上前去，小心翼翼地搀扶着老人，一步一步地走过马路。他的眼神中充满了关切，双手紧紧地握住老人的胳膊，仿佛在传递着力量和温暖。遇到有困难的邻居，他也会主动伸出援手，无论是帮忙搬运重物，还是照顾生病的老人，他都做得尽心尽力。
在公园里，老张看到地上有垃圾，会立刻弯腰捡起，扔进垃圾桶。他还会主动清理公园的长椅和健身器材，让大家能够有一个干净、舒适的休闲环境。有时候，他会带着一些食物和水，去看望那些流浪的小动物，给它们带去一丝温暖和关怀。
如今，老张依旧每天认真地记录着自己的功过。他深知，自己的每一次善举，都是对过去错误的弥补，也是对未来的救赎。他的脸上总是洋溢着平和的笑容，那笑容中，蕴含着对生活的热爱和对生命的感恩 。