1962 年的春天来得迟，村南头的冻土化得拖泥带水，脚踩上去能陷进半指深的烂泥，带着股子地下翻上来的腥气。马老根蹲在自家门槛上抽烟时，总盯着村南那座老戏台 —— 那戏台是民国二十年建的，当年朱红的立柱能映出人影，飞檐上的琉璃瓦在太阳底下亮得晃眼，十里八乡的戏班子都往这儿赶，夜里的胡琴声能飘到三里外的河沟边。可后来闹运动，戏台就败了，琉璃瓦掉了大半，露出里面发黑的木梁，台板缝里塞着枯草和野狗屎，倒成了野猫野狗躲雨的窝，风一吹，断木杆 “吱呀” 响，像谁在后台咽气。
这天晌午，村长刘满仓揣着两斤红糖，裤脚沾着泥点子，一步一滑地摸到周老栓家。周老栓是村里的泥瓦匠，手上的老茧比砖还硬，前两年给邻村修祠堂时，还从房梁上摔下来过，腰里留了病根，阴雨天就疼得直咧嘴。他正蹲在门槛上抽旱烟，烟杆是枣木的，被摩挲得发亮，烟锅里的火星子忽明忽暗，映着他蜡黄的脸。
“老栓，” 刘满仓把红糖往桌上一拍，糖纸 “哗啦” 响，“今年地里收成好，秋收后想在戏台唱场大戏，给大伙乐乐。你看那戏台，再不修就塌了，村里就你手艺好。”
周老栓抽了口烟，烟圈慢悠悠飘到房梁上。他知道那戏台邪性 —— 十年前，有个唱昆曲的角儿，叫苏玉娘，据说长得比画里的人还俊，却不知为啥，在戏台的横梁上挂了块红绸子，把自己吊死了。有人说那天夜里听见戏台上传来 “咿呀呀” 的唱腔，还有人在破晓时看见个穿戏服的影子，站在戏台口抬头望，头发披散着，风一吹，戏服的水袖飘得老长。后来就没人敢靠近戏台了，连放牛的孩子都绕着走。
“村长，那地方……” 周老栓刚开口，就被刘满仓打断了。“给你加五个公分，再让你媳妇去队里多领二斤口粮。” 刘满仓的声音压得低，“你家三个娃正长身子，顿顿喝稀粥哪够？”
周老栓的喉结动了动，烟锅子在门槛上磕了磕，烟灰簌簌落在烂泥里。那年头口粮金贵，二斤玉米面能让娃们多喝几顿稠粥。他掐灭烟袋锅子，指节因为用力而发白：“行，我明天就动工。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，周老栓就背着工具袋往戏台走。露水打湿了裤脚，凉得刺骨，远处的树林里传来几声鸟叫，却衬得四周更静了。到了戏台跟前，他先打了个哆嗦 —— 台口的青石板上积着层黑灰，不是寻常的尘土，倒像是有人撒了把香灰，风一吹，灰粒子飘起来，钻进鼻子里，带着股子霉味。戏台的眼角处，一张垂直的蛛网沾着些彩色的碎布，红的、绿的，风一吹就飘飘荡荡，像戏服上撕下来的水袖，擦着他的胳膊过时，凉得像冰。
他爬上戏台，台板踩上去 “咯吱” 响，像是随时会塌。东侧的山墙坏得厉害，几块砖松松垮垮地挂着，露出里面朽烂的木头，黑黢黢的，纹理扭曲着，倒像是一堆枯骨。周老栓挽起袖子，拿起瓦刀往下撬，第一块砖 “啪” 地掉在台板上，碎成了两半。撬第二块时，突然听见 “哐当” 一声，砖掉进了墙窟窿里，紧接着，他摸到窟窿里塞着个软乎乎的东西，裹着红绸子面，摸上去滑溜溜的，像是丝绸。
他伸手把那东西拽出来，是件绣着凤凰的霞帔，金线绣的凤凰尾巴拖得老长，边角被磨得发亮，却还能看出当年的鲜亮。可当他翻过来时，心一下子沉了 —— 霞帔的下摆沾着些干硬的黑褐色污渍，不是泥，倒像是早就干透的血，硬邦邦的，抠都抠不下来。周老栓心里发毛，这准是当年苏玉娘的戏服！他想把霞帔扔回窟窿里，可手指摸着顺滑的丝绸，又犹豫了 —— 家里小女儿总盼着有件新棉袄，这料子拆了，正好能给娃做件贴身的里子。
他往四周瞅了瞅，晨雾还没散，连个人影都没有。周老栓咬了咬牙，赶紧把霞帔塞进工具袋最底层，又往墙窟窿里塞了几块碎砖，拍了拍手上的灰，假装啥都没发生。
下午修戏台时，怪事就来了。周老栓蹲在脚手架上抹泥，泥刀刚沾了灰，就听见台底下有人唱戏，调子拖得又细又长，“原来姹紫嫣红开遍……”，那声音软乎乎的，像是贴着他的耳朵唱的，热气都能吹到脖子上。他猛地低头往台下看，空荡荡的，只有几只麻雀在台板下蹦跶，哪有人影？可那唱腔还在响，混着风，钻进耳朵里，痒得心慌。周老栓头皮发麻，这荒郊野岭的，哪来的胡琴声？哪来的戏腔？
等到傍晚收工时，他更慌了 —— 早上带来的半块玉米面饼子不见了，工具袋被翻得乱七八糟，瓦刀、锤子扔了一地，可那件霞帔，却平平整整地摊在瓦刀上，凤凰的金线在夕阳下闪着光，像是在笑。周老栓吓得抓起工具袋就跑，脚底下拌着台板缝里的枯草，差点摔下去。到家时太阳已经落山，他媳妇见他脸色煞白，问他咋了，他只摇头，没敢说霞帔的事。
第三天一早，周老栓硬着头皮往戏台走。刚到台口，就看见柱子上多了道划痕，像是用指甲抓出来的，深沟里还沾着些红丝线，跟霞帔上的料子一模一样，红得刺眼。他心里发怵，想打退堂鼓，可一摸工具袋里的霞帔，又想起娃们饿肚子的模样，咬牙忍了。
这天要修补横梁，周老栓踩着竹梯往上爬，竹梯 “嘎吱” 响，晃得厉害。爬到一半时，忽然听见头顶有响动，“沙沙” 的，像是有人在踩瓦片。他抬头一看，只见横梁上蹲着个黑影，穿着件破烂的旗袍，领口开得低，露出的脖子细得像芦苇杆，头发披散着，遮住了脸，正低头往他这边瞅。周老栓手里的瓦刀 “当啷” 掉在台板上，声音在空荡的戏台上回荡，吓得他手一松，差点从竹梯上滑下来。
那黑影没说话，忽然张开嘴，露出两排尖牙，牙尖泛着青白色的光，嘴角往上咧，笑得诡异。周老栓魂都吓飞了，手脚并用地顺着竹梯往下滑，脚脖子磕在梯阶上，疼得钻心，可他不敢停。刚爬下台，就看见那黑影从横梁上飘了下来，脚不沾地，直挺挺地往他这边移，旗袍的下摆飘起来，露出的脚腕细得能一把攥住，皮肤白得像纸。
周老栓吓得连滚带爬地往外跑，工具袋掉在地上，霞帔从里面滑出来，被风卷着缠上了他的腿，红绸子裹着脚踝，凉得像冰，勒得越来越紧。他使劲拽着霞帔，身后突然传来唱戏的声音，还是那句 “原来姹紫嫣红开遍”，可调子唱得又悲又怨，像是在笑，又像是在哭，越来越近，他甚至能闻到一股脂粉味，香得发腻，混着腐烂的霉味，直冲鼻子。
好不容易挣脱开霞帔，周老栓连滚带爬地跑回村，到家时浑身是汗，脚踝上多了道红印子，一圈圈的，跟霞帔上的腰带一模一样，红得发紫，一按就疼。
当天晚上，周老栓就发起了高烧，脸烧得通红，嘴里还说着胡话，一会儿唱 “游园惊梦”，一会儿哭 “苏三离了洪洞县”，声音软乎乎的，跟个女人似的。他媳妇急得没办法，连夜去邻村请了个懂门道的王老太。王老太摸着周老栓的脉，又看了看他脚踝上的红印，脸色一下子沉了：“你是不是动了戏台上的东西？”
他媳妇这才想起周老栓带回的霞帔，赶紧从炕洞里翻出来 —— 霞帔被藏在柴火堆下，却还是平平整整的，凤凰的金线闪着光，像是刚从箱子里拿出来的。王老太一看到霞帔，手都抖了，声音发颤：“作孽啊！这是那吊死鬼的衣裳，沾了死气，咋能往家带！”
王老太让他们把霞帔拿到十字路口烧了，又用艾草煮了水，给周老栓擦身子。烧霞帔时，火苗突然窜得老高，变成青绿色，呼呼地响，还传出一阵女人的哭腔，“我的衣…… 我的戏……”，听得人心里发寒，连路过的狗都不敢叫，夹着尾巴跑了。
周老栓烧了三天才退，醒来后第一句话就是：“再也不去修戏台了。”
秋收后的大戏还是唱了，戏班子是从县城请来的，唱的《穆桂英挂帅》，锣鼓声响得震天。可大戏结束后，怪事又出了 —— 戏班子都走了大半夜了，村南头还能听见 “咿咿呀呀” 的唱戏声，有人说看见戏台口站着个穿红戏服的影子，抬手整理水袖，风一吹，影子就飘进了戏台的断墙里。
后来那戏台就彻底没人敢碰了。1976 年夏天发大水，洪水裹着泥沙冲垮了戏台，只剩下几阶青石板台阶，埋在淤泥里。有人在清理淤泥时，挖出些碎戏服和断了弦的胡琴，戏服的红绸子还没烂透，在水里飘着，像一团血。还有人说，在洪水里看见个穿戏服的影子，跟着水流漂了很远，头发披散着，水袖在水里摆来摆去，嘴里还唱着 “原来姹紫嫣红开遍”，调子悲得让人掉眼泪。
村里人都说，那苏玉娘死得冤，怨气附在了戏服上，谁要是动了她的东西，就会被她缠上。直到现在，还有老人叮嘱孩子，别往村南头的淤泥地去，尤其是阴雨天，说不定能听见戏台的方向，传来 “咿呀呀” 的唱腔，那是苏玉娘还在找她的霞帔呢。