“明非啊，听说你要出国留学了？”报摊大爷一边码着当天的晚报，一边用沾着油墨的手指推了推老花镜，从镜片上方瞄他。
路明非正翻着一本游戏杂志，闻言头也没抬：“哪能啊，婶婶瞎折腾的。我就随便填了几张表，谁看得上我？”
他是真没弄明白婶婶突如其来的“热心”。自己这人，说坏不够坏，说好又实在拿不出什么能上台面的东西，成绩单更是看了让人直打哈欠。可他没资格拒绝。也许婶婶只是想找个由头，让远在天边的那对父母多掏点钱出来；又或许，她忽然觉得这个侄子还算皮实，适合用来给她的宝贝儿子路鸣泽探探路，踩踩坑。成功了是意外之喜，失败了也无妨，大不了晚一年，和堂弟一起参加高考，也算“殊途同归”。
反正他收到的回复都差不多，千篇一律的礼貌：“感谢您的申请，但很遗撼……”
“出国好啊，出去镀层金，回来就是海龟，赚钱多。”大爷感慨，语气里有点过来人的羡慕。
“我不想赚钱多，”路明非合上杂志，抬头望了望从梧桐叶缝隙里漏下的细碎阳光，眯起眼，“我要是考不上，就来帮您看摊儿。您随便给点，够我买ps2游戏盘就行。”
“没出息！”大爷笑骂，“看报摊能挣几个钱？我是老了，没法子。”
“我觉得挺好，”路明非很认真地说，“能晒太阳，没人时就发呆，还有过路的美女可以看。”
他冲大爷咧咧嘴，把杂志放回原处，转身踱向旁边的传达室。
“叔，有‘gfei ’的信吗？美国的。”他扒着窗口问。
门卫正低头看杂志，闻言头也不抬，从一堆信件里精准地抽出一个牛皮纸信封，随手扔了出来。“喏。”
路明非接住，指尖传来的触感很薄。他心里那点微弱的、连自己都不愿承认的期待，象风里的火星，“噗”一下就灭了。录取信总是厚重的，塞满了各种表格、手册和欢迎词。而拒绝，一张纸足矣。
他捏着信封，走到报摊旁的树荫下。午后的阳光正好，暖洋洋地铺陈开来，将信封照得微微发亮。
撕拉——
他扯开封口。动作很随意，像撕开一包速食面。
阳光在这一刻，恰好穿透摇曳的叶影，落在那张刚刚抽出的、质感挺括的白色信缄上。黑色的印刷体英文清淅无比。路明非的目光扫过开头的称谓，然后是第一行、第二行……
他的手指顿住了。
呼吸，似乎也停了一拍。
脸上的懒散和随意，像退潮般迅速消失，取而代之的是一种近乎空白的凝滞。阳光依旧温暖，但他觉得指尖有点发凉。
这不是拒信。
几乎在同一时刻，报摊后，那位刚刚还和路明非闲聊“看摊晒太阳”的大爷，微微抬起了眼皮。他脸上的慈和与市井气悄然沉淀下去，眼神变得平静而专注。他不动声色地弯下腰，从堆满报纸的柜台下方，摸出一台黑色的黑莓9000，小小的按键在他指下发出几乎微不可闻的轻响。他打字的速度极快，动作流畅，与“年老迟钝”的印象毫不相符。
屏幕亮起，一条简短的信息被发送出去：
【他收到了。】
此时，美国。
沉闷而规律的破空声在空旷的室内回荡。
那是刀刃撕裂空气的声音。一道身影在训练室顶灯投下的冷白光圈中，重复着枯燥到极致的挥刀动作。起，落，拧身，再起。每一个动作都标准得如同用尺规量过，带着斩断一切尤疑的决绝。汗水顺着紧绷的背部肌肉沟壑淌下，在浅色的训练服上洇出深痕，滴落在地板，溅开小小的水印。
他的眼睛始终平视前方，瞳孔深处却空茫一片，仿佛目光穿透了墙壁，落在了某个遥不可及的地方，或者，只是落在自己永无止境的孤独里。
如果路明非在这里，一定能认出这张沉默而锋利的脸——楚子航。
咚咚。
敲门声轻响。
挥刀的动作在空中定格，随即流畅地收势。楚子航转过身，看向门口。
一个穿着卡塞尔学院校服的女孩站在那里，气质干练，眼神清澈，是苏茜。
“会长。”她轻声开口。
“我还不是。”楚子航平静地纠正，声音因为长时间的剧烈运动而带着一丝微哑。
苏茜脸上掠过一丝无奈的笑意。这一届会长毕业后，狮心会里还有谁能与眼前这个人竞争？能力一争的恺撒·加图索，早已是学生会的领袖。让一个刚入学一年的新生接任会长，听起来象是天方夜谭，但楚子航用短短一年时间做到了所有不可能的事。现在，整个狮心会甚至找不出第二个有勇气、也有资格站出来说“我可以”的名字。
她收敛心神，上前一步，将手中一份文档递给楚子航。“你的申请，”她顿了顿，“被驳回了。”
楚子航的眉峰几不可察地蹙了一下。他放下手中的训练用刀，接过文档。牛皮纸封面上，一个鲜红的印章赫然在目——【不通过】。
“理由？”他问，声音依旧没什么起伏。
“没有说明。”苏茜摇头。
“恩。”楚子航合上文档，指腹无意识地在粗糙的纸面上摩挲了一下。
短暂的沉默在训练室里弥漫。只有两人轻微的呼吸声，和远处隐约传来的、其他学生训练的叫喊。
“楚子航，”苏茜看着他又恢复淡漠的侧脸，放轻了声音，“要不要……一起去吃点东西？”
这个场景，有种似曾相识。只不过，很多年前，在仕兰中学的教室里，那个鼓起勇气发出邀请的女孩，叫做柳淼淼。
“不了。”楚子航的回答依旧简洁、直接，没有任何转寰的馀地，象他手中的刀锋。
苏茜似乎早已预料到这个结果，并没有太多失落，只是点点头，安静地退了出去，带上了门。
训练室重新归于寂静，只剩下楚子航一人。他走到墙边，拿起放在外套口袋里的iphone 3g，解锁，手指在屏幕上快速点按，拨通了一个号码。
“是我。”他对着话筒说，声音在空旷的房间里显得格外清淅，“去中国的申请，被驳回了。”
电话那头传来沉稳的回应，听不清具体内容。
“知道了。”楚子航听完，只回了三个字，便挂断。
他没有立刻放下手机，而是点开网页版qq。登录，好友列表展开——只有一个联系人。头像灰暗，备注是简单的两个字：路明非。
屏幕的光映亮他轮廓分明的脸，也映亮他眼中一闪而过的复杂情绪。
四年前那个雨夜的碎片，毫无征兆地撞进脑海：泼天盖地的暴雨，死侍扭曲的嘶嚎，迈巴赫v12引擎绝望般的咆哮，父亲染血的背影，还有……神威如狱的凝视。
以及，最后那一刻，从后视镜惊鸿一瞥看到的——后排座位上，那个幽灵般悄然出现又消失的轮廓。