东方卫视3号演播厅。
台下观众席空荡荡的，只有第一排中间坐着三个人。
江越坐在左边，中间是个戴眼镜、穿着夹克的中年男人，右边则是个光头。
舞台上亮着几盏聚光灯。
刘卿尘站在舞台中央，试了试耳返。
“可以开始了。”朝音响师比了个手势。
前奏响起。
“人群中哭着，你只想变成透明的颜色……”
“你再也不会梦或痛或心动了……”
穿夹克的男人原本靠在椅背上，听到第二句时，慢慢坐直了。
刘卿尘闭上眼睛，不是表演，是把自己沉浸在词曲的情绪里。
副歌前的停顿，他默数了三拍。
“你不是真正的快乐——”
情绪一瞬间顺着歌词倾泻而来。
“你的笑只是你穿的保护色——”
光头男人摸了摸自己的光头，低声呢喃着：“这歌……稳了。”
江越没说话，紧紧盯着台上。
第二段主歌，刘卿尘转过身，背对台下。
肩膀随着呼吸起伏，白t恤被灯光照得几乎透明。
“这世界笑了，于是你合群的一起笑了……
当生存是规则，不是你的选择。”
穿夹克的男人从口袋里掏出烟，想到演播厅不能抽，又放回去。
最后一段，刘卿尘走回舞台中央。
“你值得真正的快乐——”
“你应该脱下你穿的保护色——”
尾音收住。
他弯腰，喘气。
演播厅里安静了五六秒。
然后穿夹克的男人拍了下手，光头和江越跟着鼓掌。
工作人员也跟着拍手，刘卿尘直起身，擦了把汗。
“过来吧。”江越招手。
他走下舞台，来到三人旁边。
江越赶紧介绍：“刘卿尘，这是文广的田总。”
田名，他当然知道。现在是文广集团的副总裁，负责综艺版块的业务，也是后面华娱的一方大佬。
“田总好。金导好。”刘卿尘主动问好。
“这歌，什么时候写的？”穿夹克的男人没起身，只是抬了抬手。
“前两天。”
“词曲都是你？”
“恩。”
田名点点头，看向江越：“你们觉得呢？”
“比我想的还好。”江越实话实说，“感染力太强了，现场舞台效果也很棒。”
“确实。这歌要是放在6月2日20进10的直播里，能爆。”光头男人开口，刘卿尘认出他了，好男儿总导演金雷，也是未来好声音的导演。
“谢谢2位导演夸奖。”
“别谢太早。”田名看着他，“我要的是效果。6月2号的直播，你就唱这首。全开麦，能不能做到今天这个水准？”
“能。”刘卿尘保证道。
“行。”田名站起身来，“金导，江导，后续录制多给他点镜头。既然当做秘密武器，那就要重用。”
金雷和江越同时应声。
田名又看了刘卿尘一眼，拍拍他肩膀：“好好干。”
他走了，脚步声在空旷的演播厅里渐行渐远。
江越长出一口气，抹了把额头：“田总很少这么夸人。”
金雷拉过椅子坐下，“小刘，你实话跟我说，这种质量的歌，你还有多少？”
刘卿尘想了想：“还有几首。”
“都跟这首一个水准？”
“风格不同，但质量不差。”
金雷和江越对视一眼。
“那这样，”江越说，“6月2日，好男儿20进10。你以踢馆选手的身份进场，到时就唱这首。后面的比赛你再拿新歌出来。我们要的是持续热度，明白吗？”
“可以的。如果要热度的话，我这有首男女对唱的新歌，如果效果能在舞台上呈现出来的话，热度绝对爆炸，甚至可能还会出圈火到国外。”刘卿尘想起了一首歌，一首男女合唱的唱跳歌曲。
金雷摸了摸光头，“男女对唱的？什么歌？”
“一首韩式风格的唱跳舞曲”刘卿尘回应。
“唱跳？”金雷挑眉，“你会跳舞？”
“可以学嘛。”刘卿尘说，“这首歌重点在舞台效果。男女贴身舞，如果做得好，效果绝对会出圈。”
江越皱眉：“男女合唱，你想找谁合作？”
“身材要好。”刘卿尘说，“而且要够红，有话题度。”
“谁？有目标吗？”
“范兵兵。”
空气安静了几秒。
金雷先笑出来：“范兵兵？你知道她现在什么价位吗？”
“知道。”刘卿尘说，“但她更需要曝光，她和华谊的签约到期了，正组建自己的工作室，现在迫切需要曝光和话题度。”
他顿了顿：“我听说节目组在接触她，想请她当全国总决赛的评委？”
江越惊讶：“你怎么知道？”
“猜的。”刘卿尘面不改色，“海选上海赛区她来过，总决赛再请，顺理成章。”
其实是前世记忆，范兵兵确实是好男儿总决赛评委之一。
金雷低声说道：“确实在谈。她现在的经纪人是穆小光，开了个价，比市场高两成。但田总说可以谈，前提是能带收视率。”
穆小光。大名鼎鼎啊，刘卿尘对这个名字很深刻，这人就是后世范八亿、范爷的幕后推手。
“那正好。”他说，“既然要请她当评委，不如把合作也谈进去。评委和选手同台表演，破次元合作，话题度会更高。”
江越来回走了两步：“你连舞都不会跳，就敢提这种方案？”
“三天。”刘卿尘说，“给我三天时间，我带舞蹈小样来。你们看了效果再决定。”
“三天？”金雷瞪大眼睛，“你现学？”
“恩。”
江越盯着他看了好一会儿，突然笑了：“你小子……胆子是真大。”
“不敢赌？”刘卿尘想用激将法。
“不是不敢。”江越说，“是觉得你太狂。”
“狂不狂，看结果。”
金雷思索了片刻，深吸一口：“行，我跟你赌这把。三天后，你把舞蹈小样带过来。如果效果真如你所说，我就去找穆小光谈。”
“但如果范兵兵那边不同意呢？”江越问。
“那就换人。”刘卿尘早有准备，“找个舞蹈好的女星，或者直接请个身材性感的女伴舞。但效果会打折扣。”
“先看你的舞吧。跳不出来，说什么都白搭。”金雷补充道。
离开演播厅时，天已经擦黑。
刘卿尘背着包往外走，在门口碰见个戴工牌的小姑娘。
小姑娘看见他，眼睛一亮：“你是刘卿尘？”
“恩。”
“我是你的粉丝，”她小声说，“你来这里的事，我不会说出去的。”
刘卿尘愣了一下：“谢谢。”
“一定要加油啊。”她挥挥手，跑开了。
走出上视大厦，刘卿尘站在路边，看着车流。
三天。
他得把那支舞扒出来。