当刘卿尘在酒店套房醒来时，尚有片刻的恍惚。
房间里还残留着昨夜庆功酒会的馀韵，茶几上散落的香槟杯、沙发上搭着的西装外套、空气中隐约的香水与酒气混合的味道。
但属于她的气息已经散了。
他摇了摇头，记忆像慢镜头回放。
昨晚九点，范兵兵端着酒杯走到他身边，低声说“我得走了，明天横店那边我还有排戏”。他送她到电梯口，在门关上的前一秒，她回头看了他一眼。
那个眼神很复杂，有欣慰，有疲惫，还有些许忧虑……最后都淹没在金属门闭合的阴影里。
他爬起来在床上翻腾了一下，才找到手机。
手机屏幕亮着，有一条凌晨三点她发来的短信：“到了。横店下雨，冷。”
只有七个字，但他盯着看了很久，然后拨通了电话。
响到第八声才被接起，她的声音带着刚睡醒的沙哑：“……这么早？”
“睡不着。”刘卿尘走到窗边，“你那边出太阳了没？”
“不知道……窗帘拉着。”窸窸窣窣的声响，象是她在翻身，“怎么了？”
“没怎么，”他说，“就是突然想听听你声音。”
电话那头安静了几秒，然后传来很轻的笑声：“刘卿尘，你不对劲。”
“哪里不对劲了？”
“太直白了。”她顿了顿，“不过……我挺还爱听。”
窗外有鸟飞过，在冬日的晴空里划出一道转瞬即逝的弧线。刘卿尘看着那道痕迹消失，忽然说：“我下午飞横店。”
“什么？”
“我说我下午去横店。”他说，“怎么，不欢迎吗？”
电话那头彻底安静了。
他能想象她此刻的表情：半撑起身子，头发散乱，眼神从迷糊到清醒，再到某种复杂的研判。
“你来干什么？”她问，声音里听不出情绪。
“看你啊。”
“我下午有四场戏。”
“那我等你。”
又是沉默。这次更长，长到他几乎以为信号断了。
“刘卿尘，”她的声音沉下来，“你知道现在有多少双眼睛盯着你吗？专辑刚破百万，狗仔恨不得二十四小时跟着你。你跑来横店，明天娱乐版头条会怎么写？”
“我知道。”他说。
“知道你还……”
“我管不了那么多，”他打断她，“我现在只想见你。”
这句话说完，两个人都没再出声。
电流声在听筒里滋滋作响，像某种隐秘的共鸣。
“……随你。”最后她说，声音很轻，“到了给我助理打电话，她接你。”
电话挂断。
在前往机场的路上，刘卿尘拨通了经纪人阳天真的电话。
“我有点急事要去趟横店，明后两天的商务都替我推了或者换到年后。”
阳天真那边沉默了几秒：“大哥诶，你现在是百万销量歌手，不是可以随便消失的新人了。”
“抱歉，”刘卿尘看着车窗外飞掠的街景，“给你们添麻烦了，我保证就这一次。”
阳天真没再劝。她打开计算机，调出日程表：“今天下午的专访帮你挪到年后。今天30号，晚上……是小年夜，你真要在横店过？”
“恩。”
“行。”她敲击键盘，“明天31号上海有个品牌活动，范兵兵是不是也要去？”
刘卿尘愣了一下：“你怎么知道？”
“她的行程表，我助理那儿有。”阳天真语气平静，“我待会联系一下品牌方。把你明天bj的商演换到上海去，同一个品牌，不同系列。你跟她到时可以一起从横店过去。”
这话说得轻描淡写，但背后的意思两个人都懂。与其被狗仔拍到各种猜测，不如主动安排成“工作同程”。
“谢了，天真姐。”刘卿尘说。
“不用谢我。”阳天真的声音依旧平静，“我之前就说过我们是同一条在线的蚂蚱。但是……卿尘，我希望你记住，你现在背负的未来不是你一个人的。”
飞机降落在义乌时，空中飘着细雨，湿冷的空气钻进衣领。
小糖来接他，车开得很稳，路上小声说：“兵兵姐今天拍得不顺，一个镜头ng了十七次。导演都发火了。”
“现在呢？”
“还在片场。她说让你先去住处，她收工就回来。”
住处是剧组租的一栋二层小楼，在老民居区，不起眼。
刘卿尘推开门，客厅里只开了一盏暖黄的壁灯，茶几上放着洗好的水果，还有一张字条：“冰箱里有饺子，自己煮。我尽量十点前回。”
字迹潦草，是匆忙间写的。
他放下行李，走到厨房。冰箱里果然有两盒手工包的饺子，旁边还有瓶老干妈。
十点过五分，门锁终于转动。
范兵兵推门进来，身上还穿着戏服，一件厚重的棉袍，头发梳成民国样式，脸上带着残妆。看见他，她愣在门口，象是忘了自己为什么急冲冲地赶回来。
“回来了。”刘卿尘从沙发上站起来。
她这才回过神，反手关上门，背靠着门板长长吐出一口气。
那一刻，她卸下了所有在外的铠甲，疲惫像潮水一样漫上来。
“累了？”他问。
“恩。”她把沉重的头饰拆下来扔在鞋柜上，光脚走进来，“我好饿。”
“你先休息会，我这就去煮饺子，马上就好”说罢，他就挽起袖子，走进了厨房。
当刘卿尘煮好水饺端出来时，客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光晕里，她窝在沙发上，身上盖着条毯子，象是睡着了。
他把饺子放在餐桌后，放轻脚步向她走了过去。
他蹲下身，看着她的脸，妆还没完全卸干净，眼尾有细微的卡粉，嘴唇有些干，额角有道不太明显的红痕，应该是头套勒的。
“看够了没？”她忽然开口，眼睛没睁。
“没够。”
她睁开眼，视线对上的瞬间，两个人都愣了一下。太近了，近到能看清彼此瞳孔里自己的倒影。
“你……”她刚说一个字，就被他吻住了。
这个吻来得突然，但又不算意外。带着横店冬夜的凉意，和她唇上残留的、苦涩的卸妆油味道。她僵了一瞬，然后伸手环住他的脖子，毯子滑落到地上。
良久，分开。
呼吸都有些乱。她盯着他，眼神复杂：“刘卿尘，你知不知道自己在做什么？”
“知道。”他声音有些哑，“我在追你。”
“有你这么追的吗？”她笑了，眼角有细纹，“直接飞过来，进门就亲？”
“我等不及了。”他说得很认真，“专辑卖了一百万张，校园巡演引起风暴，媒体说我是新王……但我突然觉得，这些加起来都没有你重要。”
范兵兵看着他，看了很久。然后她伸手，指尖划过他的眉骨、鼻梁、嘴唇，象在确认一件失而复得的珍宝。
“你应该是累了。”她说。
“你才是累了。”
“我累了很多年了。”她靠回沙发，语气疲惫而柔软，“但这个圈子就是这样，你得一直跑，停下来就会被超过。”
“那我们一起跑。”刘卿尘握住她的手，“跑累了就互相靠着歇会儿，然后继续。”
客厅里安静下来。
静的象是能听见两人的心跳声，一声，两声……
“卿尘，”她忽然问，“你喜欢我什么？”
这个问题很俗，但从她嘴里问出来，带着一种赤裸的、近乎脆弱的认真。
他想了想：“喜欢你真实。在镜头前是范兵兵，在我面前，可以只是你自己。”
“我自己……”她重复了一遍，笑了，“我自己是什么样，我都快忘了。”
“那我帮你记着。记着你也会累，也会脆弱，也需要有人给你煮碗粥。”
她的眼框忽然红了，但很快又忍住。
成年人连哭都要克制，这是这个行业教会她的第一课。
“那你的粥在哪里？”
“粥没有，”刘卿尘站起身，拉着她的手往餐桌走，“但我煮了饺子啊。”
深夜十一点，两人坐在餐厅吃饺子。
热腾腾的白气升起来，模糊了彼此的脸。
她吃得很少，大部分时间在看他吃，眼神里有种近乎贪婪的专注。
看着看着，忽然笑了。
不是那种完美的、面对镜头时的笑，是嘴角很放松地扬起，眼睛弯起来，连带着整个人都柔软下来的笑。
“笨蛋。”她说，然后继续吃饺子。
吃完，她去洗澡。刘卿尘在厨房收拾碗筷，听见浴室传来的水声。
窗外，深夜里又下起了淅沥沥的小雨。
这是个南方的小年夜，没有鞭炮，没有团圆饭，只有异乡的雨，和两个奔波的人。
沐浴后的她换了睡衣，头发湿漉漉地披在肩上。素颜，皮肤很白，眼下有淡淡的青黑。
“明天上午还有戏？”刘卿尘问。
“恩，还有最后一段戏需要补拍。”她在沙发上坐下，蜷起腿，“补拍完再去上海商演。”
“我跟你一起。”
“恩。”
短暂的沉默。
“刘卿尘。”她忽然叫他。
“恩？”
“过来。”
他走过去，在她身边坐下。她侧过身，把头靠在他肩膀上。很轻的一个动作，却带着全身心的交付。
“抱我，”她闭上眼睛，“抱紧一点。”
刘卿尘紧紧的抱着她，闻着她头发上洗发水的味道，两人就这样依偎着在一起。
过了很久，久到他以为她睡着了，她才轻声说：“今天那个镜头，我一直过不了。导演骂我，说我状态不对。其实我知道问题在哪儿……”
“我在想你。”
他心跳漏了一拍。
“想你昨晚那个眼神，想你接下来会多忙，想我们可能又要很久见不到，想我们是否有未来……”她的声音很轻，象梦呓。
“然后我就更演不好了。”
“对不起。”他说。
“不用道歉。”她抬起头，看着他，“我也在想，如果你在就好了。然后你就真的来了。”
四目相对。
她的眼睛在昏黄的灯光下很亮，像含着水光。
他低头吻她。
吻到呼吸不稳时，她推开他，额头抵着他额头：“去卧室。”
卧室的灯没开，只有窗外街灯的光通过窗帘，在墙上投下模糊的光影。
一切发生得很自然，就象雨水导入河流，像夜色淹没黄昏。
窗外的雨好象停了，两人紧紧依偎着能听见彼此的心跳。
“上海之后呢？”他问，“回bj？”
“回青岛。”她说，“我妈身体有点不舒服，我回去看看。过年应该就在那儿了。”
“我送你回去。”
“不用，你忙你的。”
“我送你到青岛。”他很坚持。
她没再拒绝，只是往他怀里靠了靠。这个动作比任何语言都更有力量。
夜深了。
她渐渐睡去，呼吸变得绵长。刘卿尘睁着眼，看着天花板上光影的轮廓。
怀里的这个女人，是无数人的梦中情人，是媒体的焦点，是行业的话题。但此刻，她只是他的女人，一个会累、会饿、会ng十七次、会在他怀里安然睡去的普通女人。
他想，也许这就是他跨越千里来到这里的意义。不是为了见证光环，而是为了守护这份相互信任，双向奔赴的感情。
窗外，横店的夜晚还在继续。
某个剧组在拍夜戏，隐约的打板声传来，象这个行业永不停止的心跳。
而在这栋不起眼的小楼里，两个漂泊的灵魂暂时靠岸，在彼此身上找到了安放。
夜还长，路也还长。
但至少这一刻，他们拥有彼此。