叶蓁站在土炕边，目光落在老刘头那如同孕妇般高高隆起的肚子上。
皮肤已经被撑得菲薄发亮，甚至能看清下面蜿蜒怒张的青色血管，象是一张张贪婪的网，死死勒住了这个老人的生机。
“严局长。”
叶蓁的声音很轻，却打破了屋里所有的幻想。
“肝硬化晚期，门脉高压，大量腹水，加之严重的低蛋白血症和多器官衰竭。”
她转过头，那双清冷的眸子里没有丝毫躲闪，只有一种近乎残酷的坦诚。
“神仙难救。”
空气仿佛瞬间被抽干了。
严华的身子晃了一下，扶住了满是灰尘的门框。赵海峰更是长叹一声，别过了头。
那一直木纳地坐在炕边的女人，听到这话，连头都没抬。
大概是早就知道了。
在这个村里，得了这病，就是在等死。早一天，晚一天，也就是多受几天罪的事。
“不过……”
叶蓁的话锋突然一转。
她没看那些沮丧的大人，而是把目光落在了那个缩在角落里、正偷偷用舌头舔着糖纸的小女孩身上。
“可以减轻些他的痛苦。”
叶蓁把手伸进随身的出诊箱。
“咔哒”一声轻响。
那是金属锁扣弹开的声音，在死寂的土屋里显得格外清脆。
她拿出了一包密封的穿刺包，一瓶碘伏，一副无菌手套。
洁白的包装袋，琥珀色的药水，与周围发黑的墙壁、满是油垢的被褥形成了极其刺眼的对比。
叶蓁撕开手套包装，修长的手指熟练地滑入乳胶手套中。
这动作她做过无数次。
无论是在哈佛顶尖的无菌手术室，还是在这个充满尿骚味和腐败气息的土坯房，她的动作都带着一种近乎神圣的仪式感。
她走到炕边，忽然停住了。
那个小女孩正瞪大眼睛，好奇地看着叶蓁手里那根长长的穿刺针。
那针头泛着寒光，足有几厘米长。
叶蓁侧过身，不动声色地用背影挡住了小女孩的视线。
“转过去。”
她对小女孩说，语气不凶，但带着不容置疑的命令，“去数数墙上挂了几串辣椒，没数完不许回头。”
小女孩吓了一跳，怯生生地转过身，对着墙角真的数了起来：“一、二……”
叶蓁回过头，眼神瞬间变得专注。
左手拇指和食指绷紧老人的腹部皮肤，右手拿着注射器。
定位。
左下腹，脐与髂前上棘连接数的中外三分之一交界处。
“老人家，会有一点疼，忍一下。”
话音未落，叶蓁的手腕极其利落地一抖。
局麻，紧接着叶蓁拿起穿刺针。
“噗。”
极细微的一声闷响，是针头穿透紧绷腹膜的声音。
接管，引流。
动作行云流水，快得让人看不清。
一股浑浊淡黄色的液体，顺着透明的引流管，哗啦啦地流进了炕下的那个旧脸盆里。
“这……”
严华捂住了嘴。
那不是水。
那是压在这个老人身上、让他喘不上气、睡不着觉、象鬼一样活着的罪魁祸首。
随着液体流出，老刘头原本紧皱成一团的眉头，竟然奇迹般地舒展开了。
他那急促如同拉风箱一样的喘息，慢慢平缓了下来。
那双浑浊的眼睛微微睁开，看着头顶黑乎乎的房梁，嘴唇哆嗦着，吐出一口长长的浊气。
“额……舒……舒坦了……”
声音很小，含混不清。
但听在严华耳朵里，却象是一记重锤。
这大概是这个老人这几个月来，第一次能把气喘匀，第一次觉得肚皮不再是要炸开的鼓。
放了六百毫升。
叶蓁关上调节夹，拔针，复盖纱布，胶布固定。
她摘下手套，扔进随身带的黄色垃圾袋里，然后掏出手帕，轻轻擦去了老人额头上渗出的冷汗。
“我不骗你。”
叶蓁俯下身，在老人耳边轻声说，“病去不了。但这管子留着，觉得胀了，就放一点。至少能躺平了睡个安稳觉。”
老刘头的眼角，滚落两颗浑浊的泪珠。
顺着满是沟壑的脸颊，流进脏兮兮的枕头里。
他费力地抬起那只枯瘦如柴的手，似乎想去抓叶蓁的袖子，但抬到一半又无力地垂了下去。
那是感激。
是一个被视为“废人”、“瘟神”的老农，在生命的尽头，被人当成“人”来对待的感激。
严华背过身去，悄悄抹了一把眼睛。
赵海峰看着那个装着半盆黄水的脸盆，喉咙发堵，一句话也说不出来。
叶蓁没有煽情。
她转身拉过那个木纳女人的手。
那双手粗糙得象锉刀，指甲缝里全是黑泥。
叶蓁没有嫌弃，她握着那双手，放在引流管的开关上。
“看好了。往上推是开，往下推是关。”
“两天放一次，一次只能放一千毫升，大约半盆。放多了会头晕，会休克，记住了吗？”
女人愣愣地看着叶蓁，又看了看那个开关。
“大夫……谢谢啊……”
女人压抑了许久的哭声，终于在这个昏暗的屋子里爆发出来。
叶蓁没去劝她。
这种时候，让她哭出来，比憋着好。
她默默地收拾好出诊箱，把产生的医疗垃圾全部打包带走。
临出门前，她从兜里掏出两张“大团结”。
那是二十块钱。
在这个年代的农村，足够一家人吃上半年饱饭。
她把钱压在灶台上那个盛着香灰水的破碗底下。
没说话，转身就走。
屋外，寒风凛冽。
刚才那一屋子的压抑和腐臭被冷风一吹，似乎散去了一些。
严华走在前面，深一脚浅一脚地踩着烂泥，一直没说话。
直到快走到村口吉普车旁，她才突然停下脚步。
“赵海峰。”
严华没回头，声音有些哑，却透着一股子狠劲，“那份报告，署名不用你了，写我严华的名字。”
赵海峰一听就急了：“局长！这责任……”
“正因为责任大，才得我来扛！”
严华猛地转过身，眼圈通红，盯着两人，“要是省里怪罪下来，我这个局长顶着！”
她指着身后那个死气沉沉的村庄。
“我严华是青云县的人。我不能看着我的乡亲，就这么像牲口一样烂在泥地里！”
说完，她转身上车。
“开车。”
“治！”
严华咬着牙，一拳砸在车窗框上，“砸锅卖铁也要治！把全县翻个底朝天，也要把这瘟神给送走！”
吉普车喷出一股黑烟，咆哮着冲出了烂泥湾。
车轮碾碎了冰封的泥土，也碾碎了这里十几年的沉寂。
一场战争，就在这辆颠簸的吉普车里，正式拉开了序幕。
回到县里已是晚上。
叶蓁拒绝了严华吃饭的邀请，直接回了宿舍。
她太累了。
不仅是身体累，心更累。
推开房门，屋里黑漆漆的，冷冷清清。
叶蓁并没有开灯，而是直接把自己扔到了床上，连鞋都懒得脱。
黑暗中，那种熟悉的孤寂感再次袭来。
她下意识地伸手去摸床头。
空的。
没有那个热烘烘的怀抱，也没有那声痞里痞气的“媳妇儿”。
叶蓁翻了个身，把脸埋进枕头里。
两天没睡好觉的她，很快就睡着了。
第二天，叶蓁收到一个信封。
信封鼓鼓囊囊的，上面龙飞凤舞地写着三个大字，字迹张狂有力，透着一股子不可一世的霸道——
“媳妇亲启”。
叶蓁愣了一下，随即忍不住笑了。
这字，一看就是顾铮写的。
她拆开信封。
“哗啦”一声。
一堆花花绿绿的票证掉了出来。
全国粮票、布票、肉票……甚至还有几张极其难得的外汇券。
而在那一堆票证中间，夹着一张薄薄的信纸。
上面只有寥寥几行字：
“出门在外，别亏了嘴。
要是有人欺负你，就报老子的名号。
要是想我想得睡不着……
准你看着这张照片，那是老子最帅的一张。”
叶蓁拿起那张黑白照片。
照片上，顾铮穿着作训服，站在坦克车前，笑得一脸璨烂，那口大白牙在阳光下闪闪发光。
看着看着，叶蓁的眼框突然就热了。