星期一早晨，积雪已经完全融化，冬日的阳光格外清澈明亮。班的教室里，孟川在讲台上放了一个长方形的水槽，灌满清水，又在旁边摆了一根自制的“鱼叉”——其实就是一根竹竿，前端用铁丝做了个简易的三叉尖头。
“同学们，今天开始我们进入一个新的单元——光学。”孟川在黑板中央写下“第三章 光的折射”。
他拿起那根鱼叉：“在讲抽象概念之前，我们先来看一个具体问题。假设你站在河边，看到水里有条鱼，你想用鱼叉叉它。请问——你应该直接对准看到的鱼叉下去，还是应该偏一点？”
教室里立刻分成两派。
“直接对准！看见在哪就在哪！”一个男生喊道。
“不对，要偏一点！”另一个学生反驳，“我爷爷说过，叉鱼要叉鱼的下方！”
“为什么？”孟川追问。
那个学生挠挠头：“反正经验就是这样说的。”
孟川笑了：“经验很重要，但物理学要问的是——为什么？今天我们就来解开这个‘为什么’。”
他打开投影仪，播放了一段动画：光从空气中进入水中，在交界处突然“拐弯”了。
“这个现象，叫做光的折射。”孟川用激光笔射向水槽，光束在空气和水的交界处确实发生了偏折，“光在不同介质中传播速度不同，从一种介质斜射入另一种介质时，传播方向会发生改变，这就是折射。”
他在黑板上画出光路图：空气中的入射光线，水中的折射光线，两条线在交界处“断开”，折射角小于入射角。
“回到叉鱼的问题。”孟川重新拿起鱼叉，“鱼在水里，它反射的光线从水中进入空气时发生折射，折射光线进入我们的眼睛。但我们的大脑，总是认为光是直线传播的。”
他在黑板上画出示意图：鱼的实际位置在a点，但经过折射后，我们看到的“像”在b点——在a点的上方。
“所以我们看到的鱼，比实际位置要浅。”孟川总结，“如果你直接对准看到的鱼叉下去，鱼叉会从鱼的上方穿过。正确做法是——对准看到的鱼的下方叉。”
他现场演示：把一个塑料小鱼模型放入水槽，请一个学生上来叉。学生第一次直接对准，叉空了；第二次对准下方，果然叉中了。
教室里响起恍然大悟的声音。
天幕将这一切——动画、实验、原理讲解——清晰地投射到了万朝时空。
春秋时期，泗水河边。
一位老渔夫正带着孙子叉鱼。孙子屡次不中，气恼地扔下鱼叉：“阿翁，这鱼会躲！”
老渔夫正要传授经验——“要叉下面一点”，天幕亮了。
祖孙俩看着孟川的讲解，看着那个光路图，看着学生从失败到成功的过程。
孙子眼睛瞪得滚圆：“阿翁！你看！原来是这样！光会拐弯！”
老渔夫手中的鱼叉微微颤抖。他叉了一辈子鱼，只知道要“叉下面”，从不知道为什么。他以为那是鱼的灵性，是水神的捉弄，是某种说不清道不明的“规矩”。
而现在，一个千年后的先生，用几根线、一束光、一个透明箱子，就把道理讲得明明白白。
“光会拐弯，”老渔夫喃喃重复，“不是因为鱼狡猾，不是因为水有灵，是因为光跑的速度不一样？”
这个认知让他震撼。原来世间万物，都有其“理”。连最平常的叉鱼，背后都有这样精妙的道理。
他对孙子说：“记住，以后不管学什么，都要问‘为什么’。知道了为什么，才是真懂了。”
孙子用力点头，再看水里的鱼时，眼神都不一样了，那不是神秘的生物，是一个可以用“理”来理解的物体。
“折射现象在生活中很常见。”孟川继续拓展，“比如，把筷子斜插进水杯，看起来筷子在水面处‘折断’了。
他做了演示，果然，水中的筷子看起来错位了。
“再比如，游泳池看起来比实际浅。”他展示游泳池的照片，“这也是为什么初学者容易在池边踩空——看着浅，实际深。”
“还有海市蜃楼。”孟川播放沙漠中楼阁倒影的影像，“那是光在密度不同的空气中发生折射，把远处的景物‘搬’到了近处。”
他越讲，学生们越兴奋——原来这么多日常现象，都可以用同一个原理解释！
“所以物理学的美妙就在于，”孟川总结道，“一个简单的原理，可以解释万千现象。从叉鱼到海市蜃楼，从筷子‘折断’到游泳池深度错觉，背后都是同一个‘光折射定律’。”
他在黑板上写下斯涅尔定律的公式，但没要求学生死记，而是说：“公式是工具，理解才是目的。重要的是知道——光从空气斜射入水中时，会向法线方向偏折，所以看到的像比实际物体浅。”
宋，汴京，沈括的梦溪园。
沈括正在研究自己收集的各类水晶、琉璃。他曾注意到，透过这些透明物体看东西，会变形、变色，但一直不明白原因。
他拿来一盆水，将筷子斜插进去。果然，“折断”了。
“原来如此！原来如此！”沈括激动得手都在抖，“不是水有魔力，不是筷子真的断了，是光走偏了！”
他立刻在《梦溪笔谈》中奋笔疾书：
“今观天幕，知光行于不同质中，其速不同，故道亦偏。此理可解诸般异象：水中观鱼，鱼似在浅处；箸置水中，视之若折；池水观之，似浅实深。昔以为怪，今乃知常理也。”
写到这里，他停笔思考：如果光在不同介质中速度不同，那么在真空中呢？在空气中呢？在水中呢？这些速度有没有比例关系？
他想起了孟川写在黑板上的那个公式——虽然看不懂符号，但那应该就是描述这个关系的。
“需实验测之。”沈括自语。他立刻开始设计实验：如何测量光在空气和水中的速度比？也许可以用两个容器，一个空气，一个水，测光通过的时间差。
虽然以宋朝的技术条件，这几乎不可能实现，但至少，他有了方向。这就是科学最宝贵的东西——知道该问什么问题。
课堂进入后半段，孟川开始讲折射的应用。
“理解了折射，我们就可以利用它。”他拿出一副眼镜，“近视眼镜、远视眼镜，都是利用透镜对光的折射，来矫正视力。”
又拿出一个放大镜：“凸透镜聚光，可以点火，可以放大物体。这是折射的另一个应用。”
最让学生们惊叹的，是光导纤维的演示——一束光在弯曲的透明塑料棒中传输，就像水流在管道中流动。
“这是现代通信的基础。”孟川说，“光在光纤中发生全反射，几乎无损耗地传输信息。我们现在用的互联网，很多信号就是这样传递的。”
课堂接近尾声时，孟川抛出一个问题。
“同学们，根据今天学的知识——如果我们站在岸上看水中的鱼，鱼看到的我们，是在实际位置，还是也会有偏差？”
学生们思考起来。
“也会有偏差吧？”物理课代表小周分析，“光从空气到水折射，从水到空气也应该折射。应该是对称的。”
“不对，”另一个学生说，“鱼在水里，我们在空气，介质不同。”
孟川笑了：“这是一个很好的思考题。答案是有偏差，而且偏差的方向相反——我们看到鱼变浅了，鱼看到我们变高了。”
他在黑板上画出示意图，果然，光路是对称的。
“所以，”孟川总结道，“当我们观察世界时，要时刻意识到——我们看到的，不一定是真实的。光会骗我们，眼睛会骗我们，甚至大脑也会骗我们。”
他擦掉部分板书，留下核心：
“物理学教会我们两件事：一是理解世界运行的规律，二是质疑自己看到的现象。前者让我们强大，后者让我们清醒。”
下课铃响起。
孟川最后说：“课后，大家可以做个小实验：拿个透明杯子，放枚硬币在底，慢慢往后退，直到刚好看不见硬币。然后往杯子里倒水——你会发现，硬币‘浮’上来了。这就是折射的魔术。”
万朝天穹下，无数人还在回味。
渔民们第一次明白，为什么叉鱼要叉下面。
工匠们第一次理解，为什么透过水晶看东西会变形。
学者们第一次窥见，光这个最常见又最神秘的东西，原来有如此精确的规律可循。
秦，咸阳宫中的方士们陷入了尴尬。他们曾用“水有灵”、“鱼通神”来解释为什么叉鱼不易中。而现在，一个简单的光学原理，就把他们的神秘主义击得粉碎。
唐，长安的工匠开始尝试制作透镜。虽然磨不出后世那么精密，但至少知道原理后，他们磨制的镜片，比之前凭感觉磨的，确实好用一些。
宋，不止沈括，许多文人开始用折射原理解释诗词中的意象——比如“潭清疑水浅”，原来不只是诗意，是物理事实。
而在更多普通人心中，一颗种子正在发芽：
原来世界是可以理解的。
原来那些祖祖辈辈口耳相传的“经验”，背后都有其“道理”。
原来只要肯观察、肯思考、肯实验，就连光怎么走，都能弄明白。
光幕缓缓消失。
但光还在——在教室里，在阳光下，在每一个思考着“为什么”的人眼中。
而那些被光照亮的眼睛，将会看到更远、更清晰的世界。
因为今天他们学到了最重要的一课：
看见的，不一定是真的。
但真的，一定可以被理解——只要你愿意，把眼光，偏折那么一点点。