冬日的物理实验室里，暖气开得很足。孟川面前的长桌上，摆着一个透明的水族箱，里面注满了清水。他手里拿着一个带细管的注射器，轻轻挤压，一串大小均匀的气泡便从箱底袅袅升起。
“同学们，注意看这些气泡。”孟川指著水中上升的气珠，“有没有发现，它们看起来特别亮，特别醒目，甚至有点刺眼？”
学生们凑近观察。的确，那些透明的水泡在水中异常明亮，像一颗颗小银珠，与周围的水体形成了鲜明对比。
“为什么会这样？”孟川抛出问题，“气泡是空气，水是水，都是透明的。为什么空气泡在水里会显得这么亮？”
教室里安静下来，学生们皱起眉头思考。这是个太常见又太容易被忽略的现象——谁没看过水中的气泡呢？但谁又认真想过它为什么亮？
孟川没有直接给出答案。他拿起一根玻璃棒，插入水中。“看，玻璃棒在水里，虽然也能看见，但没那么亮。”接着他又放入一块透明的塑料片，“这个也是。”
最后他再次制造气泡：“唯独气泡，亮得反常。”
天幕在这一刻亮起，将这个简单却深刻的对比实验，投射到万朝天穹。
战国，齐国沿海。
一位老珠民正在海边采集珍珠。他潜入浅海，在礁石间寻找牡蛎。海底的光线经过水层折射，显得朦胧柔和。但每当有气泡从他口中或缝隙中升起时，那些气泡便如银丸般醒目，在昏暗的海底划出亮晶晶的轨迹。
老珠民对此习以为常，甚至觉得理所当然——气泡嘛，当然亮。就像鱼会游、鸟会飞一样，是天经地义的事。
然而当天幕亮起，孟川提出那个问题时，老珠民刚从海中浮起，正好看见。他愣住了，抓着湿漉漉的头发，看着自己身边还未消散的细碎气泡。
“是啊，为啥呢？”这个他从未想过的问题，此刻像那些气泡一样，从脑海深处浮起，亮得让他无法忽视。
实验室里，孟川开始引导学生思考。
“我们先回忆一下上节课的内容。”他在黑板上画出光路图，“光从空气射入水中，发生折射，折射角小于入射角。那么反过来，光从水中射向空气时呢？”
物理课代表小周举手：“光从水到空气，折射角大于入射角。而且当入射角大到一定程度，光就不能射出水面了，会全部反射回水中。3疤看书徃 首发”
“很好！”孟川赞许道，“这个‘大到一定程度’的临界角度，就是今天要讲的核心——全反射发生的条件。”
他继续画图，标出临界角：“当光从光密介质射向光疏介质时，如果入射角大于等于临界角，就不会有折射光，所有光都会被反射回原介质。这就是全反射现象。”
然后他回到气泡的问题：“现在看这个气泡——它是空气，是光疏介质；周围是水，是光密介质。光从水中射向气泡时，”
他在气泡表面画出入射光线：“由于气泡是球形的，大部分光线射到气泡表面时，入射角都很大，超过了临界角。于是，光全部被反射回水中。”
他又画了几条光线，展示光线如何在气泡内表面多次反射：“这些被反射的光进入我们的眼睛，我们就看到了一个异常明亮的气泡。简单说——气泡亮，不是因为它在发光，而是因为它把周围的光都‘困住’了，反射给了我们。”
为了验证，孟川做了个对照实验：他在水中放入一个装满空气的透明玻璃小球。小球也是空气，但外面包了一层玻璃。
“看，这个玻璃空气球，就没那么亮。”他展示道，“因为光要先从水进入玻璃，再从玻璃进入空气，最后还要从玻璃穿回水中。路径复杂，损耗大，所以不如纯气泡亮。”
学生们恍然大悟。原来这么简单的现象，背后是这么精妙的原理。
宋，汴京，皇宫御花园。
徽宗皇帝赵佶正在池边观鱼。这位艺术皇帝最爱园林之趣，尤其喜欢看锦鲤在池中游弋时带起串串气泡。他觉得那些亮晶晶的气泡颇有画意，曾令画院画师仔细描摹，收入《宣和画谱》。
此刻天幕亮起，他正看到孟川讲解全反射原理。当听到“气泡亮是因为困住了光”时，赵佶手中的鱼食洒了一半。
“困住光。”他喃喃重复，盯着池中正在升腾的气泡。
以往他只觉得气泡美，是“鱼戏莲叶间”的灵动点缀。而今方知，那美是有道理的——是光与水与空气，按照某种精确的规则，合作演出的奇迹。
他忽然对身边的画院待诏说：“传朕旨意，画院增设‘格物斋’。今后画师作画，不能只摹形，还要懂理。画水要知水之性，画光要懂光之道。”
待诏迟疑：“陛下，画师多是文人，于物理一道不甚精通。”
“那就学！”赵佶斩钉截铁，“那位孟先生说得对，懂了道理，才能更深刻地表现美。你看这气泡——知其所以然，再看它，是不是更觉神妙？”
他俯身细看池中气泡，第一次不是用文人的眼睛，而是用求知者的眼睛。那亮晶晶的小球里，仿佛囚禁著一整个被驯服的光之宇宙。
孟川开始拓展全反射的应用。
“理解了全反射，我们就可以利用它。”他拿出一根弯曲的透明亚克力棒，用手电筒从一端照射，光线在棒内蜿蜒前进，从另一端射出，几乎没有泄漏。
“这就是上节课提到的光导纤维的原理。”孟川讲解道，“光在光纤内发生全反射，就像在管道里流动，可以传输很远而不衰减。”
他播放了一段光缆施工的视频：海底，粗大的光缆被敷设到数千米深的海床；沙漠，光缆穿越千里无人区；城市地下，光缆如血管般密布。
“我们现在能上网、能打视频电话、能看天幕直播，”孟川说，“靠的就是这些利用全反射原理的光纤，把信息以光速传递全球。”
接着，他又展示了钻石：“钻石之所以‘火彩’耀眼，除了色散，全反射也至关重要。光进入钻石后，在内部多次全反射，最后集中从某个角度射出，才显得那么璀璨。”
明，南京天工局。
宋应星看着光纤传输光的演示，呼吸急促。
“光可以这样走？”他盯着那根弯曲的透明棒，光线在其中如游龙般穿行，“不走直线，随管弯曲，而不外泄？”
旁边一个年轻工匠激动地说：“院正，若是能造出此物，传递军情、政令，岂不比八百里加急快千万倍？”
宋应星何尝不知。但他更清楚，眼前这看似简单的透明棒，背后是极其精密的材料科学和制造工艺。
“记下来。”他还是下令，“全反射之应用：一可使光曲行，二可使光聚强。前者可传讯，后者可增辉。”
他停顿了一下，补充道：“然我朝目下，恐难为之。所需透明纯净之材，精密控制之艺，皆非目前所能及。”
这话说得很沮丧，但也是事实。天工局连个合格的三棱镜都还没磨出来，何况光纤？
但宋应星没有放弃。他在《天工开物》的新章节中写道：
“后世有光导纤丝，细如发，透如晶，光行其中，千里不衰。此物之成，非一日之功，必累世钻研透明材质、光行原理、抽丝技艺，方可得。今虽不能至，然当知方向——欲得此技，先通此理。”
这或许就是天幕教学最大的意义：不是给现成的答案，而是指明朝哪个方向努力。
课堂进入后半段，孟川开始讲全反射在自然界的其他体现。
“除了气泡，自然界还有很多全反射现象。”他展示了一张照片——蜻蜓翅膀在阳光下闪耀虹彩，“昆虫翅膀的微观结构，能对光产生全反射和干涉，形成结构色。”
又展示猫眼石的照片：“某些宝石的‘猫眼效应’，也是内部纤维状结构导致的全反射。”
最让学生们惊叹的，是“海市蜃楼”的新解释。
“我们之前讲过折射造成的海市蜃楼，”孟川说，“但还有一种‘下现蜃景’，比如沙漠中看起来像水面的幻象，其实是天空的光经过不同温度空气层时发生全反射，把天空的影像‘投射’到了地面。”
他播放了一段沙漠旅人追逐水塘却永远追不到的影片，解释道：“那‘水塘’其实是天空的倒影，因为全反射，看起来像在地面上。”
一个学生举手：“老师，那‘鬼火’呢？是不是也是全反射？”
孟川笑了：“‘鬼火’是磷化氢自燃，化学现象。但民间传说里那些‘找不到光源的光’‘忽然亮起的灯笼’，有些可能是全反射造成的光学幻象——比如远处车灯的光，经过特殊的大气条件，被反射到完全不同的方向。”
他总结道：“所以，很多看似神秘、灵异的现象，背后可能是我们还没完全理解的物理原理。科学不是消灭神秘，而是把‘不可知的神秘’变成‘可知的奥秘’。”
清，山东某地，乡野客栈。
几个赶考的举子正在夜谈。其中一个说起家乡的怪事：村后老坟地，月圆之夜常有幽蓝光点飘浮，村民谓之“鬼火”，无人敢近。
正说著，天幕亮了。他们看到孟川讲解全反射，听到那句“很多看似神秘的现象，背后是物理原理”。
说故事的举子愣住了。
“难道，”他迟疑道，“我们村的‘鬼火’，也是什么‘全反射’？”
另一个举子胆子大：“考完回乡，咱们去看看！带几面镜子，看看能不能找到光源！”
“你疯了？那是鬼火！”
“孟先生说了，可能是光被反射了。如果是反射，就有光源。找到光源，就不是鬼了。”
几个年轻人对视一眼，心中那点对未知的恐惧，渐渐被求知的好奇取代。
原来，世上许多“鬼”，只是还没被理解的“理”。
课堂最后，孟川回到最初的问题。
“现在我们明白了，气泡亮是因为全反射。”他总结道，“但我想告诉大家的是——这个道理，不是牛顿或者哪个科学家凭空想出来的。”
他讲述了发现史：“最早系统研究全反射的是阿拉伯学者海什木，在11世纪。他观察了水中气泡，观察了宝石的光泽，提出了初步解释。然后经过开普勒、斯涅尔、笛卡尔等几代人的完善，才形成今天完整的理论。”
“科学是累积的，是站在巨人肩膀上的。”孟川说，“我们今天能坐在这里，用一节课就理解气泡为什么亮，是因为有前人几百年的探索。”
他关闭水族箱的灯，气泡在自然光下依然明亮。
“所以，下次你们看到水中的气泡，看到钻石的火彩，看到光纤里的光，”孟川微笑道，“不仅看到美，还能看到美背后的道理，看到人类几百年探索道理的历程。”
“这就是物理学的浪漫——它让我们在平凡的世界里，看见不平凡的秩序。”
下课铃响了。
孟川布置的作业是：“观察生活中至少两个可能是全反射造成的现象，并提出验证方法。”
万朝天穹下，无数眼睛看着水，看着光，看着那些曾被忽略的“明亮”。
渔夫看着渔网拉起时带出的气泡，不再觉得那是寻常。
匠人看着自己打磨的水晶，开始思考角度、切面、光路。
文人看着诗词中“浮光跃金”的描写，忽然想——那“跃金”是不是就是全反射？
而最深远的冲击，或许在于那个理念：
很多神秘，只是还没被理解的物理。
彩虹不是神迹，是色散。
气泡不是精灵，是全反射。
那么闪电呢？极光呢？梦中那些无法解释的光影呢？
也许，都是有道理的。只是我们还没找到那个道理。
光幕缓缓消失。
但实验室里，水族箱中的气泡还在上升，一颗颗，亮晶晶。
像无数个被捕捉又释放的太阳。
像文明长河中，那些不断升起、不断被理解、又不断启发新问题的——
光的种子。