江市第七中学，课间操时间，教学楼前的布告栏被大大小小的海报贴得满满当当，穿着各色社服的高年级学生在摊位前卖力宣传，广播里循环播放著轻快的音乐——一年一度的“社团招新周”开始了。
高一（七）班的教室里，孟川拿着一叠彩色的宣传单走上讲台。窗外传来隐约的吉他声和欢呼声，学生们的注意力早就被吸引过去了。
“同学们，安静一下。”孟川拍拍手，“从下周开始，每周二、四下午最后两节课，正式开放社团活动时间。今天我们来介绍一下主要的社团，大家可以根据兴趣选择。”
他将宣传单发下去，花花绿绿的纸页在教室里传递，带来一阵小小的骚动。
天幕在这一刻亮起，将这充满活力的校园景象，连同教室里期待的面孔，投射到万朝时空。
汉，太学。
博士正在教授《论语》。窗外春光明媚，但学堂内气氛肃穆。学生们正襟危坐，竹简摊在案上，嘴里反复诵念：“学而时习之，不亦说乎。”
忽然，一个眼尖的学生瞥见天幕中的景象，手中的竹简“哗啦”滑落。
“博、博士，”他指著窗外天空。
博士皱眉望去，也愣住了。
他看到了什么？后世的学生，不在读经，不在习礼，而是在摆摊？弹琴？踢球？而且每个人脸上都带着笑容，那是一种他从未在学生脸上见过的、毫无负担的快乐。
“成何体统！”博士下意识想斥责，但话到嘴边停住了。
因为他看到，那些“不务正业”的学生，眼神明亮，举止自信，彼此之间自然交谈、合作。那是一种鲜活的生命力。
太学里，学生见了他要躬身行礼，回答问题要谨小慎微，同窗之间还要注意家世门第。而后世这些学生，似乎完全平等，完全自由。
博士心中涌起复杂的情绪——是震惊，是批判，但隐约也有一丝羡慕？
教室里，孟川开始逐一介绍。
“首先是模拟联合国社团。”他展示海报，“在这个社团里，你们会扮演不同国家的外交官，就国际热点问题进行辩论、协商、起草决议。可以锻炼英语、演讲、谈判、调研能力。”
他播放了一段往届模联活动的视频：学生们穿着正装，坐在贴有国家名牌的座位上，用中英文交替发言，讨论气候变化、难民危机、地区冲突等，
“去年我们学校的模联队，在全省比赛中获得最佳代表团奖。”孟川补充，“有想将来从事外交、国际关系、法律工作的同学，可以考虑。”
唐，鸿胪寺。
几位年轻的外交官员正在整理吐蕃、回鹘使节的接待记录。当天幕播放模联视频时，一位刚从西域回来的官员眼睛亮了。
“这是在模拟邦交议事？”他激动地说，“后世学子，竟可如此学习外交之道！”
鸿胪寺卿抚须沉思：“此法甚妙。我朝选拔使节，多看出身、文采、礼仪，然实际交涉，需辩才、需应变、需知各国情势。”
他想起自己年轻时第一次出使吐蕃的窘迫——语言不通，习俗不明，全凭临场发挥。如果有过“模拟”训练，肯定会好的很多。
“拟个条陈，”他对副手说，“奏请圣上，可否在国子监设‘四方馆演习’，令学子模拟使节，习交涉之道？”
虽然唐朝不可能有真正的“模联”，但这个思路，已经萌芽。
“接下来是辩论社。”孟川换了一张海报，“辩论不仅仅是吵架，是逻辑、证据、表达的综合较量。社团每周有训练赛，每月有校际联赛。”
他播放了一段辩论赛视频：“辩题是‘人工智能的发展利大于弊/弊大于利’。注意听，正方如何立论，反方如何反驳，如何抓住对方逻辑漏洞。”
视频中，学生们语速飞快，引用数据、案例、理论，攻防激烈但遵守规则，最后由评委点评胜负。
“辩论能训练批判性思维，”孟川说，“让你学会从正反两面看问题，不被单一观点左右。”
宋，汴京，书院。
几位学子正在“清议”，这是宋代文人议论时政的风气。但他们的争论往往流于意气，引经据典多，实际分析少，最后常变成人身攻击。
看到天幕中的辩论赛，一位年轻学子恍然大悟：“原来当如此辩！需有规则，需有举证，需有评判！”
他的同窗点头：“且辩题多涉实务，如人工智能、基因编辑、教育改革，非空谈义理。”
一位老先生却摇头：“辩论终是小道。君子当务本，本立而道生。此等口舌之利，无益修身。”
年轻学子不服：“先生，若无明辨之能，何以知是非？若只听一家之言，何以近真理？”
这场发生在书院的小争论，或许就是思想启蒙的起点。
“天文社我们很熟悉了，”孟川展示天文台的照片，“每周有观测活动，每月有讲座，每年还有外出观星营。上学期我们观测了英仙座流星雨，这学期马上要观测日环食。”
“书法社，”他展示学生作品，“不是简单写字，会学习书法史，鉴赏名帖，还会尝试篆刻、装裱。”
“足球社、篮球社、羽毛球社等各种体育社团，有专业教练指导，定期举办校内联赛。”
“音乐社分声乐部和器乐部，有合唱团、管弦乐队、华乐团，每年有新年音乐会。”
“还有机器人社、编程社、生物社、化学社等等。”孟川翻著宣传单，“太多了一时介绍不完。大家可以课间去摊位咨询，也可以去社团活动室参观。”
他看着台下兴奋的学生，笑道：“我知道你们现在心里想的是——这么多，选哪个好？”
学生们哄笑。
“我的建议是，”孟川说，“选一到两个，一个主攻，一个尝试。重要的是找到真正热爱的方向，而不是凑热闹。”
他拿出报名表：“现在发报名表，可以填三个志愿。周五前交给我。”
表格在教室里传递，学生们开始窃窃私语：
“我想报模联和天文！”
“辩论社好像很酷！”
“书法社是不是很无聊？”
“足球社招女生吗？”
天幕将这充满选择、充满可能性的场景，完整呈现。
明，国子监。
监生们正在准备科举。他们的生活高度同质化：早起诵读，上午习经，下午作文，晚上温书。日复一日，年复一年，目标只有一个——中举。
当天幕展示那些五花八门的社团时，年轻的监生们眼睛都直了。
“后世学子可学这么多？”一个监生喃喃道，“不限于四书五经？”
他的同伴苦笑：“何止。你看他们，可辩国际大事，可观星辰运行，可习各国文字，可精各种技艺。”
“那科举呢？他们不考科举吗？”
这个问题问倒了所有人。后世显然没有科举——那他们如何选拔官员？如何晋升？
一位老教授叹息：“观其学子，所学皆实用之能，所练皆处世之技。或许后世选拔，不只看文章，更看实才。”
他看着自己教了一辈子的八股文，第一次感到怀疑：那些精妙的破题、承题、起讲，那些严格的格式、避讳、典故，在真实的世界里，到底有什么用？
表格填好了。孟川收上来，快速浏览。
小周报了机器人和天文——果然是物理课代表。
小雅报了书法和音乐——文静的女孩。
班长报了模联和辩论——领导型人才。
也有学生犹豫不决，填了“待定”。
孟川最后宣布：“另外，我负责这次社团活动的整体拍照和摄像工作。每个社团我都会去跟拍，记录你们的成长。所以——”他笑道，“好好表现，可能会上学校官网首页。”
学生们欢呼起来。
“当然，拍照不是目的，”孟川补充，“目的是记录——记录你们因为热爱而闪闪发光的样子，记录你们在社团里学到的东西，记录青春该有的模样。”
他收起表格：“好了，下课。去操场逛逛吧，摊位上有更多惊喜。”
学生们如出笼的鸟儿般涌出教室。走廊里立刻热闹起来，脚步声、笑声、讨论声混成一片。
孟川走到窗边，看着楼下熙熙攘攘的招新现场。
阳光正好。
万朝天穹下，无数双眼睛看着那片充满生机的操场，心中翻腾著复杂的情绪。
秦，一个正在背诵律法的法家弟子看着足球场上奔跑的身影，忽然觉得手中的竹简沉重无比。他一生只能学法、用法、执法。而后世学子，可以同时学法、踢球、辩论人生竟然可以如此宽阔？
唐，一个在教坊司学习乐舞的少女，看着音乐社里那些自由弹唱的女孩，眼泪无声滑落。她们的笑容那么自然，那么自信。而她，学琴学舞是为了取悦他人，命运掌握在他人手中。
宋，一个在书院苦读的寒门学子，看着模联里那些侃侃而谈的学生，第一次意识到：知识不只是为了考试，可以用来理解世界、改变世界。
明，一个在卫所操练的年轻军户，看着体育社团里那些纯粹为了快乐而运动的人，摸了摸自己身上因为训练留下的伤痕。他运动是为了生存，为了军功。而从没想过，运动可以只是为了快乐。
而在深宫之中，那些皇子皇孙们，看着天幕，眼中是赤裸裸的羡慕。
他们也有“课”——经史、骑射、礼仪，但每一门都是为了“治国平天下”，为了“不辱没皇室”。从没有一门课，是为了他们自己的“热爱”。
太子看着天文社的望远镜，喃喃道：“孤也想看星星。”
但他是太子，他的时间是国家的，不是自己的。
最深的感慨，或许来自那些教育家。
孔子若在天有灵，看着那些丰富多彩的社团，或许会想起自己的教育理想——“因材施教”。他教学生六艺：礼、乐、射、御、书、数，已经算全面。但和后世的“百团”相比，确实小巫见大巫。
“后世之教，可谓尽性。”这位圣人或许会欣慰，“令各展所长，各遂其志，善哉。”
朱熹可能会皱眉：“恐玩物丧志。”但看到辩论社的逻辑训练，天文社的观测实证，他或许也会承认：“格物之方，或有新径。”
王阳明或许会赞赏：“知行合一，正当如此。于活动中践履，于践履中悟道。”
不同的教育家，会有不同的评价。但有一点共识：
后世的教育，在努力让每个生命，找到自己发光的方式。
天幕缓缓黯淡。
最后定格的画面，是孟川相机取景器里的视角：夕阳西下，操场上灯火初上，各个社团的摊位前依然人头攒动，学生们举著报名表，脸上是期待，是兴奋，是青春独有的光芒。
光幕消失了。
但在各个时空，一些细小的改变正在发生。
私塾先生开始允许学生在课间踢毽子、下棋——虽然只是“休息”。
书院山长开始增设“实务讲座”——请匠人讲技艺，请商人讲货殖，虽然还不是正式课程。
甚至有些开明的家长，开始问孩子：“你喜欢什么？想学什么？”
改变很小，很慢。
但种子已经播下。
总有一天，会有一个时代，让每个孩子都可以说：
“我喜欢天文，我要看星星。”
“我喜欢辩论，我要讲道理。”
“我喜欢足球，我要在草地上奔跑。”
不是因为有用，
只是因为——
我喜欢。
而我的喜欢，
值得被尊重，
值得被培养，
值得成为我生命的一部分。
春风吹过千古校园。
那些被压抑的、被忽视的、被认为“无用”的热爱，
正在慢慢抬起头，
等待着，
属于自己的春天。