游戏载入完成的瞬间，十名英雄同时降生在泉水。
那一刻，比赛席上的所有杂念——通道里的对视、那句简短的“比赛加油”、这一年来的所有痛苦和挣扎——都被暂时压在了意识的最深处。林见星的手指在键盘上敲出第一个指令，眼神锐利如出鞘的刀，整个人进入了绝对的战斗状态。
顾夜寒站在星耀队员们身后，双手抱胸，目光如鹰隼般扫过屏幕上的每一个细节。他拿起对讲机，声音平静而清晰：“一级团站位按照3号方案，注意河道视野，不要给机会。”
比赛开始了。
---
前三级，对线期。
林见星操纵的刺客中单与星耀新人中单小陈的法师在兵线两侧对峙。小陈的操作很谨慎，严格按照赛前部署，保持安全距离，以清兵发育为主，不主动换血。
但林见星太了解星耀的战术风格了。
他知道星耀在这种情况下会怎么打——保守，稳健，等待打野节奏。他也知道顾夜寒的指挥习惯，知道顾夜寒会在什么时候让打野来中路反蹲，知道星耀的眼位通常会插在哪些位置。
所以第三分钟，当夏明轩的打野按照计划来中路反蹲时，林见星做了一个出人意料的举动。
他没有像预想中那样试图消耗或寻找单杀机会，而是突然一个极其刁钻的走位，躲进了中路靠近上路河道的草丛边缘——那个位置，恰好是星耀刚才插下的防守眼位的死角。
夏明轩在草丛里蹲了五秒，十秒，十五秒。
林见星始终没有露头，只是偶尔用技能远程补刀，然后迅速退回阴影。
“他在拖时间。”顾夜寒的声音从耳机里传来，“明轩，别蹲了，去刷野。小陈，保持警惕，他可能在等打野。”
话音刚落，phoenix的打野果然出现在了中路。
但不是来gank的——他是来帮忙推线的。两人快速清完兵线，然后林见星的刺客消失在视野里。
“他去游走了。”顾夜寒立刻判断，“下路小心，徐浩，上路可以压线。”
然而林见星没有去下路。
他也没有去上路。
他带着自家打野，直接入侵了星耀的上半野区——那个时间点，夏明轩刚刚离开，野区是空的。
“他在反野。”徐浩的声音传来，“要我来吗？”
“不用。”顾夜寒冷静地说，“让他反。小陈，你把中路线推进塔，然后去下路，配合明轩拿小龙。”
这是一次精妙的资源置换。
林见星反掉了一组野怪，但星耀拿下了第一条小龙，并且下路还推了一波兵线进塔，让phoenix的下路损失了几个小兵的经济。
第一轮博弈，看似平手。
但解说台上的阿布看出了门道：“dawn这波游走很聪明啊！他知道星耀会预判他的行动，所以故意做了一个假动作，然后去反野。虽然损失了一条小龙，但打乱了星耀的节奏。”
小米补充：“更重要的是，他展示了自己对星耀战术的熟悉。他知道night会怎么指挥，知道星耀会怎么应对。这场比赛，可能会变成一场心理战。”
昊凯点头：“而且你们注意到没有，dawn的走位和操作，有很多细节都带着night的影子——那个草丛边缘的卡视野，那个假意后退然后突然前压的试探，都是以前night打中单时的习惯动作。”
这话让直播间里的观众炸了锅：
“卧槽，真的！starlight在模仿night的打法！”
“这不是模仿，这是肌肉记忆吧？他们以前一起打了三年啊！”
“太虐了，用你教我的方式打你……”
“这比赛看得我眼泪都要下来了。”
---
比赛进行到第八分钟，第一波小龙团即将爆发。
双方十人开始向小龙坑集结，互相试探，拉扯。
顾夜寒站在队员们身后，大脑飞速运转。他盯着屏幕上林见星的位置，计算着他的技能冷却时间，预判着他下一步的动作。
按照他对林见星的了解，在这种情况下，林见星会先找一个安全的输出位置，然后用技能消耗，等对方出现失误再进场收割。
但林见星没有。
他做了一个让所有人都惊讶的操作——在双方还在拉扯的时候，他突然一个极其冒险的闪现，冲进了星耀的阵型中央。
“他要开团！”夏明轩惊呼。
但顾夜寒立刻反应过来：“不对！他是诱饵！别管他，集火他们的adc！”
果然，林见星闪现进场后，立刻用了一个保命技能，并没有真正输出。而phoenix的其他人，趁着星耀的注意力被林见星吸引，突然集火星耀的adc。
好在顾夜寒预判准确，徐浩的上单及时顶了上来，保住了adc。
但这一波，星耀的阵型已经被打乱了。
小龙被phoenix拿下。
“漂亮！”解说小米激动地说，“dawn这波闪现骗技能太果断了！他知道星耀会集火他，所以用自己做诱饵，给队友创造了机会！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
阿布分析：“而且你们看回放——dawn闪现的那个位置，恰好是星耀阵型中最薄弱的地方。他对星耀的站位习惯太了解了，知道哪里最容易撕开缺口。”
昊凯感叹：“这就是曾经搭档的默契啊。即使现在是对手，即使一年没并肩作战，但那些深入骨髓的了解和习惯，是抹不掉的。”
后台休息室，陆辰飞坐在轮椅上，看着直播画面，眼眶发热。
他太熟悉这种配合了。
以前在星耀的时候，顾夜寒和林见星就经常打出这样的操作——一个佯攻，一个主攻；一个吸引火力，一个收割战场。那种默契，不需要言语，一个眼神，一个走位，就能明白对方的意图。
而现在，这种默契被用在了对抗中。
林见星用顾夜寒教他的战术，来打顾夜寒带领的战队。
这很残忍。
但也证明了一件事——那些过去是真实存在的。那些并肩作战的时光，那些互相磨合的默契，那些深入骨髓的了解，都是真的。
---
比赛进入中期，双方经济基本持平。
星耀凭借更稳健的运营，慢慢积累着小优势。但phoenix有林见星这个超级核心，几次团战都打出了精彩的操作，始终没有让星耀拉开太大的差距。
第十六分钟，第二条峡谷先锋刷新。
这是中期最重要的战略资源，双方势必会爆发一场大战。
顾夜寒在耳机里快速部署：“徐浩，你带下路线，其他人抱团往先锋靠。注意phoenix的位置，dawn可能会绕后。”
话音刚落，林见星的刺客就消失在了视野里。
“他去找徐浩了。”夏明轩说。
“不，”顾夜寒立刻否定，“他在声东击西。明轩，你在先锋坑上方这个位置反蹲，他一定会从这里绕后。”
夏明轩将信将疑地操纵英雄来到顾夜寒标记的位置。
三秒后，林见星的刺客果然出现了。
他就从那个草丛里钻出来，准备绕后切入星耀的后排。
“我靠！”夏明轩惊呼，“夜神你怎么知道？”
“因为这是我最喜欢的绕后位置。”顾夜寒的声音很平静，“以前打比赛的时候，我教过他的。”
夏明轩的心脏猛地一缩。
他想起以前训练的时候，顾夜寒确实经常用这个位置绕后。林见星总是跟在他身边，看他操作，听他讲解。
而现在，林见星用顾夜寒教他的战术，来打他们。
而顾夜寒预判了林见星的预判。
这像是一场自己与自己的对话，一场过去与现在的交锋。
团战爆发了。
夏明轩的反蹲打了林见星一个措手不及，但林见星的操作实在太犀利了——他硬是在被控住的瞬间，用极限的手速按出了保命技能，然后一套技能秒掉了星耀的辅助。
一换一。
团战进入混战阶段。
顾夜寒站在队员们身后，目光紧紧锁定着屏幕上的林见星。
他能看见林见星每一个操作的细节——那个习惯性的走位取消后摇，那个喜欢在技能间隙接普攻的习惯，那个在危险时会下意识往右后方撤的肌肉记忆……
每一个细节，他都太熟悉了。
熟悉到他能预判林见星下一秒会做什么，熟悉到他能猜出林见星现在在想什么。
但同时，林见星也在预判他。
团战最激烈的时刻，林见星突然一个极其刁钻的角度切入，目标直指星耀的adc。
按照常规战术，星耀的adc此刻应该后撤，让前排保护。
但顾夜寒在耳机里喊：“adc别退！往前走一步！”
adc虽然疑惑，但还是照做了。
就是这往前的一步，让林见星的技能放空了。
“漂亮！”解说阿布大喊，“night这个指挥太神了！他预判了dawn的预判！知道dawn会算adc的后撤距离，所以让adc往前走了！”
小米激动地说：“这就是顶级选手和顶级教练之间的心理博弈！他们太了解对方了，了解对方的习惯，了解对方的思维模式！”
昊凯感叹：“这场比赛已经超出了普通比赛的范畴。这是一场用操作、战术和记忆进行的对话。每一波交锋，都带着过去三年的影子。”
团战以星耀的小优势结束，拿下了峡谷先锋。
但林见星的个人操作，再次让所有人惊叹——在被针对的情况下，他依然打出了全场最高的输出，而且几次极限操作，差点扭转了战局。
---
比赛进行到第二十八分钟，大龙刷新。
这是决定胜负的关键资源。
双方的经济差距只有两千，任何一波团战的胜负，都可能直接决定比赛的走向。
顾夜寒在耳机里部署最后的战术：“徐浩，你带下路线，给压力。其他人抱团做大龙视野。记住，我们的目标是逼团，不是打龙。如果dawn不在正面，我们就不开。”
话音刚落，林见星的刺客又消失了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“他又去抓徐浩了。”夏明轩说。
“不，”顾夜寒再次否定，“他在大龙坑上方。明轩，你去这个位置找他。”
夏明轩来到顾夜寒标记的位置，果然看到了林见星的刺客。
但这一次，林见星没有跑。
他站在原地，似乎在等待什么。
夏明轩愣了一下，然后听到了顾夜寒的声音：“他在等我过去。”
“什么？”
“他在等我亲自指挥。”顾夜寒的声音很平静，“他在告诉我，他知道我在想什么。”
夏明轩的心脏狂跳起来。
他明白了。
这场比赛，从一开始就不是单纯的胜负之争。
这是一场只有顾夜寒和林见星才懂的对话。
用操作，用战术，用那些深入骨髓的默契和习惯。
来说出那些无法用语言表达的话。
来确认那些被时间和误会掩埋的真相。
“明轩，”顾夜寒的声音传来，“开团。”
夏明轩深吸一口气，操作英雄冲了上去。
最后的团战，爆发了。
这是一场毫无保留的厮杀。
林见星的刺客在星耀的阵型中穿梭，每一次切入都精准而致命，每一次操作都拉到了极限。他像是在用这场比赛证明什么——证明自己的成长，证明自己的强大，证明自己即使离开了星耀，即使失去了顾夜寒，依然可以站在世界最高的舞台上。
而顾夜寒站在队员们身后，用冷静到近乎冷酷的指挥，一次次化解林见星的攻势，一次次预判林见星的行动。
他们太了解对方了。
了解对方的每一个习惯，了解对方的每一个弱点，了解对方的思维模式。
所以这场对决，变成了极致的心理博弈。
变成了自己与自己的对抗。
变成了过去与现在的对话。
团战持续了整整四十秒。
最终，星耀以三换五的代价，团灭了phoenix。
林见星的刺客是最后一个倒下的。
他在倒下前，打出了最后一套技能，换掉了星耀的adc。
然后屏幕变成黑白。
比赛结束了。
星耀赢下了这场小组赛的首战。
但全场没有欢呼，没有呐喊。
只有一种沉重的、复杂的寂静。
因为所有人都看到了，这场比赛背后的东西。
看到了那两个人在赛场上的默契与厮杀。
看到了那些只有他们才懂的细节和信号。
看到了这场用游戏进行的、沉重而复杂的对话。
大屏幕上显示出最终数据。
林见星的刺客，打出了全场最高的伤害，最高的击杀，最高的经济。
他虽败犹荣。
当“胜利”两个字出现在星耀的屏幕上时，顾夜寒闭上眼睛，深深吸了一口气。
然后他睁开眼睛，看向对面比赛席。
林见星还坐在那里，微微低着头，手指放在键盘上，一动不动。
火红色的队服在灯光下，像一团燃烧后渐渐熄灭的火焰。
顾夜寒的拳头，在身侧紧紧握起。
然后松开。
他转过身，对队员们说：“收拾东西，准备离场。”
声音平静，听不出情绪。
但只有他自己知道，刚才那三十分钟的比赛，耗尽了他所有的精力和情感。
而比赛虽然结束了。
但真正的对话，才刚刚开始。