屏幕上的“胜利”二字，在星耀战队这边闪烁着冰冷的蓝光。
顾夜寒闭上眼睛的瞬间，脑海中闪过的不是战术复盘，不是数据统计，而是林见星最后倒下的那个画面——刺客的身影在技能光影中破碎，像一只折翼的火鸟，坠落在召唤师峡谷的焦土上。
他睁开眼，率先走向对面比赛席。
这是赛后的固定流程：胜方队员前往败方席位握手。但此刻，这个简单的礼仪环节，在全世界观众眼中，被赋予了远超比赛本身的意义。
星耀的队员们跟在他身后，气氛异样地沉默。赢了比赛，本该欢呼击掌，但现在每个人脸上都找不到笑容。夏明轩走在顾夜寒斜后方，看着夜神挺拔却略显僵硬的背影，心里堵得慌。
刚才那场比赛，太沉重了。
phoenix的比赛席上，队员们正在收拾外设。辅助红着眼眶，打野咬着嘴唇，adc默默地把鼠标线一圈圈绕好。林见星坐在最靠边的位置，仍然保持着比赛结束时的姿势——微微低着头，双手平放在键盘两侧，额前的碎发遮住了眼睛。
顾夜寒的脚步声在寂静的舞台上格外清晰。
他停在林见星面前。
林见星似乎这才意识到有人来了，他缓缓抬起头。
四目相对。
这是今天第二次对视，距离比在选手通道时更近。舞台上刺眼的灯光打在两人脸上，将每一个细微的表情都放大在摄像机镜头前。
顾夜寒看到林见星的眼睛有些红，但没哭。那双总是清澈明亮的眼睛里，此刻翻涌着复杂的情绪：不甘、疲惫、倔强，还有一丝顾夜寒读不懂的、深埋在眼底的东西。
林见星看到顾夜寒抿紧的嘴唇，看到他下颚线绷紧的弧度，看到他眼中那份几乎要溢出来的、沉重得让人喘不过气的关切。
但顾夜寒什么都没说。
他伸出手。
手掌向上，摊开在两人之间。
这是一个标准的赛后握手姿势，但顾夜寒的手伸得比平常更靠前一些，指尖几乎要碰到林见星放在键盘上的手背。
林见星垂眸看向那只手。
修长的手指，骨节分明，手背上能看到淡淡的青色血管。这双手，曾经在无数个深夜握着他的手教他操作，曾经在他发烧时替他敷过毛巾，曾经在庆功宴上揉乱他的头发，也曾经……在他最需要的时候，推开了他。
一秒。
两秒。
时间在镜头前被拉长，每一帧都像是在慢放。
终于，林见星动了。
他抬起右手，轻轻放在顾夜寒的掌心。
指尖冰凉。
顾夜寒的手指几乎是本能地想要蜷缩，想要握住那只冰冷的手，想要用掌心滚烫的温度去暖热它。但他克制住了，只是用最轻的力度，完成了这个象征性的握手。
一触即分。
两人的手在空中分开的瞬间，顾夜寒感觉到林见星的指尖微微颤抖了一下。
很轻微，轻微到如果不是全神贯注，根本察觉不到。
但顾夜寒察觉到了。
他的心脏像是被什么东西狠狠攥紧，呼吸停滞了一瞬。
然后林见星收回手，重新低下头，开始收拾自己的键盘和鼠标。他的动作很慢，很仔细，像是在用这个过程来平复情绪。
顾夜寒站在原地，看着林见星白皙的后颈——那里有几缕被汗水浸湿的头发贴在皮肤上，随着他低头的动作，能看到颈椎微微凸起的骨节。
太瘦了。
比一年前瘦了很多。
“夜神……”夏明轩在身后轻声提醒。
顾夜寒这才回过神，继续完成握手流程。他和phoenix的每一位队员握手，说“打得不错”，声音平静得听不出波澜。
但只有他自己知道，刚才和林见星握手的那两秒钟，他几乎用尽了所有自制力，才没有做出出格的举动。
握手结束，星耀队员退场。
走到舞台边缘时，顾夜寒忍不住回头看了一眼。
林见星已经收拾好外设，正背着背包往相反的方向走。火红色的队服在舞台灯光下依然醒目，但那个背影看上去……很孤独。
像是一团燃烧到最后的火焰，虽然还在发光，却已经快要耗尽所有的热量。
“走吧。”顾夜寒收回视线，率先走进了通往后台的通道。
---
后台休息室的气氛，被一道无形的界线割裂成两个世界。
星耀这边，工作人员送上了祝贺的掌声，教练组开始讨论下一场比赛的战术。但队员们却异常沉默，没有人庆祝胜利，没有人复盘刚才的精彩操作。
夏明轩坐在沙发上，盯着手机屏幕发呆——刚才握手环节的特写镜头已经在社交媒体上疯传，配文都是“世纪握手”、“一触即分的温度差”、“赢了比赛却输了他的心”之类的煽情标题。
他点开一条热门评论：“night握starlight手的时候，手指明显想蜷起来握住，但硬生生克制住了。谁懂这种克制啊……明明那么想抓住，却只能放手。”
夏明轩苦笑。
是啊，谁懂呢。
他抬头看向顾夜寒。
夜神正站在战术白板前，手里拿着马克笔，却一个字都没写。他的视线落在白板上，眼神却是涣散的，显然心思完全不在这里。
“夜神，”战队经理走过来，拍了拍他的肩，“刚才那场打得漂亮。虽然中间有几波险情，但整体节奏都在我们掌控中。”
顾夜寒回过神，淡淡“嗯”了一声。
“不过舆论现在有点麻烦，”经理压低声音，“网上都在说你们俩……你知道的。小组赛第一场就这样，后面压力会更大。要不要发个声明什么的？”
“不用。”顾夜寒放下马克笔，“让他们说。”
“可是——”
“我们是来打比赛的。”顾夜寒打断他，声音冷了几分，“不是来演偶像剧的。舆论的事，赛后再说。”
经理张了张嘴，最终没再说什么。
另一边，phoenix的休息室。
气氛压抑得几乎要凝固。
教练在分析刚才比赛的失误点，但队员们显然都没听进去。辅助用毛巾捂着脸，肩膀微微耸动；打野靠在墙上，盯着天花板发呆；adc一遍遍刷着手机上的比赛数据，屏幕上林见星那栏的伤害统计高得刺眼——全场最高输出，最高击杀，最高参团率。
虽败犹荣。
这四个字听起来像是安慰，但在竞技场上，败了就是败了。
林见星坐在休息室最角落的椅子上，戴着耳机，闭着眼睛。
耳机里没有放音乐，他只是需要一点隔绝外界声音的空间。
刚才那场比赛的每一个细节，此刻都在他脑海中回放——顾夜寒的每一次指挥预判，夏明轩的每一次反蹲，星耀队员的每一次集火选择。
还有最后倒下时，屏幕上出现的灰色画面。
以及顾夜寒伸过来的那只手。
掌心滚烫的温度，透过指尖冰凉的皮肤，一直传到心脏。
林见星睁开眼，摘下耳机。
教练的分析正好告一段落，看向他：“dawn，你有什么想说的吗？”
休息室里所有人都看向他。
林见星沉默了几秒，才开口：“我的问题。最后一波团战，我判断失误了。我以为他会让adc后撤，所以算好了技能距离。但他让adc往前走了一步。”
声音很平静，平静得有些不自然。
“这不能怪你，”辅助红着眼睛说，“谁知道night会那样指挥……太反逻辑了。”
“不，”林见星摇头，“我应该想到的。我了解他，我知道他在极端情况下会做出什么样的决策。我只是……不愿意相信他对我了解到那种程度。”
这句话说出口，休息室再次陷入沉默。
了解。
这个词在此时此刻，显得如此沉重。
“但你的个人发挥已经无可挑剔了，”教练叹了口气，“说实话，今天如果不是你，我们可能二十分钟就被平推了。能把星耀逼到那种程度，我们已经超出预期了。”
“比赛没有如果，”林见星站起身，“输了就是输了。下一场打欧洲队，我们必须赢。”
他拿起背包：“我先回酒店复盘。”
“dawn——”教练想叫住他。
但林见星已经拉开门，走了出去。
走廊里，几个其他战队的选手正在闲聊，看到林见星出来，都下意识停下交谈，用一种混合着同情、敬佩和好奇的眼神看向他。
林见星视若无睹，径直走向出口。
刚走到拐角，就撞见了一个熟悉的身影。
陆辰飞坐在轮椅上，等在消防通道门口，显然已经等了一会儿。
“见星。”他轻声开口。
林见星脚步一顿。
两人对视了几秒，林见星才开口：“陆哥。”
“聊聊？”陆辰飞转动轮椅，让开了消防通道的门。
林见星犹豫了一下，还是跟了进去。
消防通道里很安静，只有应急灯发出惨白的光。楼梯间有回声，能听到远处舞台隐约传来的主持人声音——下一场比赛即将开始。
陆辰飞没有拐弯抹角：“刚才那场比赛，我看得很清楚。你在用夜寒教你的方式打他。”
林见星靠在墙上，没有否认。
“他也用对你的了解在打你。”陆辰飞继续说，“你们俩的博弈，已经超出了比赛的范畴。见星，你知道这意味着什么吗？”
林见星沉默。
“这意味着，即使分开一年，即使有那么多误会和伤害，你们对彼此的了解，从来没有消失过。”陆辰飞的声音很轻，却字字敲在林见星心上，“那些肌肉记忆，那些战术习惯，那些下意识的反应，都是真的。过去三年，也是真的。”
林见星的睫毛颤了颤。
“夜寒这一年……过得并不好。”陆辰飞看着他，“虽然他从来不说，但我们都看得出来。他把自己逼得太紧了，训练量是你的两倍，每天只睡四五个小时，把所有时间都用来研究战术、提升自己、还有……调查当年的事。”
林见星猛地抬眼：“调查？”
“嗯。”陆辰飞点头，“他从来没有放弃过。秦墨的事，顾家的事，你父亲的事……他一直在查。只是他不说，他习惯把所有事情都扛在自己肩上。”
林见星的手指无意识地攥紧了背包带。
“我今天来找你，不是替他说情，”陆辰飞苦笑，“我知道我没这个资格。我只是想告诉你，有些真相，可能和你想象的不一样。给彼此一个机会，把话说开，好吗？”
林见星低下头，看着自己脚尖。
许久，他才开口：“陆哥，你知道他当时……是怎么说我的吗？”
他的声音很轻，带着一丝压抑的颤抖。
“他说我幼稚，说我冲动，说我会拖累整个战队。他说我们之间的一切，只是年少无知的一时冲动。”林见星抬起头，眼睛里有水光在闪，“这些话，我一字一句都记得。你让我怎么相信，一个说出这种话的人，心里还有我？”
陆辰飞的心狠狠一揪。
他想说些什么，却发现自己无话可说。
那些伤害是真实存在的，那些话是顾夜寒亲口说的，他无法否认。
“我走了。”林见星直起身，“谢谢你来告诉我这些，陆哥。但我需要时间……我需要自己消化。”
他拉开门，离开了消防通道。
陆辰飞坐在轮椅上，看着重新关上的门，长长叹了口气。
---
酒店房间里，林见星把背包扔在床上，走到窗边。
窗外是柏林夜景，霓虹闪烁，车流如织。这座陌生的城市，这座承载着无数电竞梦想的舞台，此刻在他眼中，却只映出一片冰冷的倒影。
他打开手机，点开社交媒体。
不出所料，他和顾夜寒的名字已经冲上热搜第一。
点开话题，满屏都是刚才比赛和握手环节的截图、动图、分析帖。
有一条长微博被顶到了热门：
“作为一个从星耀建队就开始看比赛的老粉，今天这场比赛看得我心情复杂。
“表面上，这是星耀和phoenix的对决，是night和starlight的宿命之战。但真正看懂了比赛的人都知道，这是一场两个人的对话。
“dawn用night教他的战术打night，night用对dawn的了解预判dawn。那些只有他们才懂的细节，那些深入骨髓的肌肉记忆，那些一个眼神就能明白的默契——即使分开一年，即使站在对立面，这些东西依然存在。
“比赛最后，星耀赢了。但当我看到night和starlight握手时的那个眼神，当我看到starlight垂下眼帘说‘比赛加油’，当我看到night想握紧又克制住的手……我突然觉得，这场比赛没有赢家。
“他们都输了。
“输给了时间，输给了误会，输给了那些说不出口的真相。
“真心希望，世界赛结束之后，能有一个机会，让他们坐下来，把一切都好好说开。
“这已经不仅仅是一场比赛的胜负了。
“这是两颗星星，能否重新找回彼此轨道的故事。”
这条微博下面的评论已经破万：
“看哭了……他们明明那么在意对方。”
“最后握手的时候，starlight的指尖在抖啊，他肯定也很难过。”
“night的眼神……我从来没见他露出过那种眼神，像是什么珍贵的东西碎掉了。”
“所以当年到底发生了什么？为什么starlight要突然离队？”
“楼上的，肯定有内情啊！他们以前感情多好，怎么可能说断就断。”
林见星关掉手机，把脸埋进掌心。
太累了。
心累。
刚才那场比赛，他几乎耗尽了所有的精力和情感。每一个操作，每一次决策，都要和顾夜寒进行心理博弈——既要对抗他，又要不自觉地流露出那些只有他才懂的习惯。
就像那个博主说的，这是一场对话。
一场用游戏进行的、沉重而复杂的对话。
而现在，对话结束了。
他输了比赛，却不知道在这场无声的对话里，他得到了什么答案。
“叮——”
手机突然响了一声，是特别关注提示音。
林见星顿了顿，点开通知。
是顾夜寒的微博。
没有配图，只有简单的一行字：
“赢了一场该赢的比赛，却好像输了更多。电子竞技俱乐部，打得很好。，辛苦了。”
发布不到一分钟，评论已经疯了：
“卧槽！夜神发微博了！
“这算是公开喊话吗？”
“赢了一场该赢的比赛，却好像输了更多……这话信息量太大了！”
“所以夜神也觉得自己没赢对吗？”
林见星盯着那条微博，盯着那个熟悉的id，盯着那句“辛苦了”。
这三个字，像是一把钥匙，突然打开了他心里某个锁了很久的盒子。
记忆汹涌而来——
训练到深夜时，顾夜寒揉着他的头发说“辛苦了”；
比赛胜利后，顾夜寒在后台拥抱他，在他耳边说“辛苦了”；
生病发烧时，顾夜寒守在床边，握着他的手说“辛苦了”……
那些被刻意压抑的、属于过去的温柔，在这一刻冲破心防。
林见星的视线模糊了。
他放下手机，走到浴室，打开水龙头，用冷水一遍遍洗脸。
镜子里的自己，眼睛红肿，脸色苍白，看起来狼狈不堪。
他想起父亲去世前的那个晚上，父亲握着他的手说：“小星，如果有一天，你和夜寒之间有了误会，一定要给他一个解释的机会。那孩子……背负的东西太多了。”
他当时不懂，只是哭着点头。
现在他好像懂了一点，但还不够。
远远不够。
敲门声在这时响起。
林见星擦干脸，走到门边，透过猫眼往外看。
门外站着的是phoenix的领队，手里拿着一个文件夹。
林见星打开门。
“dawn，这是下一场对手的资料，”领队把文件夹递给他，“教练让你今晚好好休息，明天上午再开会讨论战术。”
“嗯，谢谢。”林见星接过文件夹。
领队犹豫了一下，又说：“还有……刚才星耀那边有人送了个东西过来，说是给你的。”
他从口袋里拿出一个小盒子。
很简单的白色纸盒，没有logo，没有署名。
林见星的心脏猛地一跳。
他接过盒子，关上门，背靠在门板上，盯着手里的东西看了很久。
最终，他还是打开了。
盒子里没有信，没有纸条。
只有一枚创可贴。
普通的、浅肤色的创可贴，边缘已经有些磨损，看起来像是从什么地方撕下来的。
林见星的手指颤抖起来。
他认得这枚创可贴。
一年前，他离开星耀基地的前一天，手指在训练时不小心划伤了。顾夜寒当时正在开会，听到消息后中途离场，跑到医务室拿了创可贴，亲自给他贴上。
贴的时候，顾夜寒低着头，动作很轻，还轻声责备他：“怎么这么不小心？”
他当时委屈地说：“还不是因为你不在，我心神不宁的。”
顾夜寒笑了，揉了揉他的头发：“以后小心点。”
后来那枚创可贴，他舍不得扔，就贴在了自己的手机壳内侧。
离开星耀时，他带走了手机，却没注意到创可贴什么时候掉了。
而现在，这枚创可贴被顾夜寒保存了下来。
用这种方式，还给了他。
林见星把创可贴握在手心，感受到纸面粗糙的纹理。
他闭上眼睛，眼泪终于控制不住地滑落。
无声的，滚烫的。
原来顾夜寒也记得。
记得那些细节，记得那些微不足道的温柔，记得那些他以为已经被时间抹去的过往。
门外的走廊里，顾夜寒站在转角处，背靠着墙。
他听着门内隐约传来的、压抑的啜泣声，拳头在身侧握紧，指甲深深陷进掌心。
他想敲门，想进去，想抱住那个在哭的人，想说对不起，想说一切都不是他看到的那样。
但他不能。
至少现在还不能。
他拿出手机，给苏沐白发了一条消息：“报告发给他了吗？”
苏沐白很快回复：“发了，已读。但他没回。”
顾夜寒盯着“已读”两个字，沉默良久，最终打字：“继续等。”
发完这条消息，他抬起头，看着走廊尽头林见星房间紧闭的门。
门缝底下透出微弱的光，像是黑暗中唯一的一点星火。
顾夜寒就这样站在那里，像一个固执的守夜人，守着那点光，守着门后那个正在独自消化一切的人。
他不知道要等多久。
但他会等。
等到门打开的那一天。
等到星光重新回到他轨道的那一天。
而此刻，门内的哭声渐渐停了。
林见星坐在地板上，背靠着床，手里紧紧攥着那枚创可贴。
他打开手机，点开苏沐白发来的那份技术分析报告——关于秦墨伪造“意向书”的详细证据。
一页页翻看，一个个证据链，清楚地指向一个事实：当年那封让他心碎的“意向书”，是伪造的。
顾夜寒从来没有想过要送他走。
从来没有。
林见星关掉文件，重新点开顾夜寒那条微博。
盯着那行字看了很久，他的手指在回复框上方悬停。
最终，他一个字一个字地打字：
“谢谢。你也辛苦了。”
点击发送。
然后他关掉手机，躺在地板上，看着天花板。
窗外的柏林夜景依旧繁华，但这座城市对他来说，突然有了一点点不一样的意义。
在这里，他输了一场比赛。
但也在这里，他开始看到一些被掩埋的真相。
而他知道，这一切，还只是开始。
门外的顾夜寒手机震动了一下。
他点开，看到林见星的回复，看到那五个字：“你也辛苦了。”
他的眼眶瞬间红了。
握紧手机，他在心里默默地说：
再等等。
等世界赛结束。
等我把所有真相都摊在你面前。
到时候，是走是留，都由你决定。
但在此之前，请让我再守护你一段路。
哪怕只能远远地看着。
哪怕只能用这种方式，告诉你：
我从未离开。
从未。
夜色渐深，酒店走廊重新陷入寂静。
但两颗星星之间的距离，在这个看似平常的夜晚，悄然缩短了微不足道的一毫米。
而这一毫米，对某些人来说，已经足够照亮漫漫长夜。