中午在狗不理总店，吃的是不对外供应的特级三鲜包，皮薄馅大，一咬一嘴油。
晚上在登瀛楼，津门一棉的张厂长、二机床的李厂长作陪，桌上摆的是红烧大裙边、官烧目鱼。
“许老弟，这杯我干了，您随意！”张厂长举着满杯茅台，仰头就灌了下去。
许大茂只是用嘴唇沾了沾，笑眯眯地看着这帮平日里高不可攀的大厂长。
酒过三巡，许大茂去上厕所。看着镜子里那个红光满面、眼神发亮的自己，他突然笑出了声。
“傻柱啊傻柱，怕是你也想不到茂爷我现在过的是怎样的生活！”许大茂对着镜子梳了梳油头，“爷现在吃的这叫席面，交的这叫人脉！咱俩，早就不在一个层次上了！”
他打了个酒嗝，眼神里全是野心。
津门，只是个开始！
……
第三天清晨，薄雾笼罩着津门港。
一辆墨绿色的吉普车停在招待所楼下，这是刘市长特批给许大茂去保定的专车。
刘建拎着大包小包的特产，把许大茂送上车，眼泪汪汪：“许哥，常回来看看啊！”
“行了，别整那娘们唧唧的。”许大茂坐在副驾驶上，摇落车窗，甩给刘建一包中华烟，“把家看好，别给主任丢人。”
吉普车轰鸣一声，向着保定的方向疾驰而去。
许大茂靠在软椅上，看着窗外飞速后退的景色，公文包里揣着刚到手的第一笔巨额提成。他点上烟，烟雾缭绕。
“保定……”他喃喃自语，“听说那边的棉纺厂更多，这可都是白花花的银子啊。”
在这个时代，许大茂觉得自己就是那条刚下了水的蛟龙，正准备去搅动更大的风浪。
……
然而，就在许大茂享受着吉普车的颠簸与权力的快感时，几千公里外的西北。
罗布泊，死亡之海。
这里没有美酒佳肴，没有阿腴奉承，只有能把人吹成干尸的狂风和漫天飞舞的黄沙。
风速每秒三十米，能见度不足五米。
天和地都搅在了一起，跟世界末日似的。
基地指挥所，就是一个拿来防炮的半地下掩体。
张爱萍将军站在了望口，一双眼熬得通红，死死盯着外面那片黄沙搅成一锅粥的天地。他的嘴唇干得跟老树皮一样，裂开的口子渗出血，早就结了黑色的血痂。
“将军，水窖见底了。”
后勤处长老李的嗓子又干又哑，“剩下的水，拢共就那么点，全基地一千二百多号人，一人也就抿一口。粮食……还剩下最后一顿杂粮面。”
张将军没回头，他不想让手下人看见他眼里的难受劲儿。
这要是行军打仗，他能领着兵啃树皮、喝马尿，杀出一条活路。可这儿是罗布泊，鬼都不拉屎的地方，除了沙子就是石头，连根骆驼刺都找不着。
更要命的是，这里头，可藏着一群比大熊猫还金贵的科学家。
“无线电还是没动静？”张将军问。
“没动静。磁暴太厉害，跟外头彻底断了线。”老李停了停，嗓子眼发堵，“刚才二所的老陈晕过去了，手里还死死攥着算盘。医生说……人是脱水太厉害，加之累脱力了。”
“告诉弟兄们，都给老子撑住了。”
张将军转过身，那张脸被风沙刻得跟石头一样硬，眼里只剩下狠劲，“王部长说了，物资已经在路上。那是咱们国家的特办安排送的物资。”
老李张了张嘴，想说点啥，最后还是把话给咽了回去。
特办？神仙来了也没辄！
这种鬼天气，从小在戈背上长大的老羊倌都不敢出门。就算是最新式的嘎斯卡车，开进来也是个睁眼瞎，不是陷进流沙里，就是发动机进了沙子趴窝。
三天了。
外面的风跟要撕破天一样，半点停下来的意思都没有。
地下的掩体里，空气闷得能把人活活憋死。
几十个穿着破旧棉衣的科研人员，围着一张张简陋的图纸。为了少出汗，他们不怎么说话，连动作都省了。
“哒、哒、哒……”
只有算盘珠子撞来撞去的声音，在这死一样的安静里响着。
这声音搁平时，清脆好听，可这会儿，听着就跟催命符似的。每拨一下算盘珠子，都在抽干他们身上最后一点力气。
“要是……要是有台计算机在……”一个年轻的研究员忽然小声念叨了一句，跟着就咳得撕心裂肺，全是干咳，一声比一声吓人。
绝望，就象这满天的黄沙，没孔不入，钻进了每个人的骨头缝里。
就在这时。
“那是啥玩意儿？！”
一声变了调的吼叫，隔着死厚的防风门和呜呜的风声，硬是传进了掩体里。
张将军浑身一震，抓起望远镜就往观察哨那儿冲。
现在是中午头，可天跟黑了没两样，一片昏黄。
就在那黄沙搅成的混沌深处，两道惨白的光柱，跟两把天刀似的，硬生生撕开了这片黄沙天。
那光柱稳得邪门，一丝丝晃动都没有。
紧跟着，是一种又低又沉的咆哮声，甚至盖过了风声，带着一股子金属疙瘩摩擦的狠劲。
嗡——！嗡——！
脚下的大地都在哆嗦。
“车！是车！”观察哨的小战士指着前面，激动得直蹦跶，眼泪刷一下冲开满脸的沙土。
张将军的手指死死扒住水泥窗沿，指节都捏得咯吱响。
视野里，一头钢铁巨兽扯开了风暴的帘子。
那是一辆重型卡车，但绝对不是他们见过的任何一种。车身比解放卡车高了一大截，黑漆漆的，刷着一层特殊的防沙涂层，在这黄澄澄的世界里，看着又凶又霸道。
轮胎有半人高，粗得吓人，碾进沙地里，却抓得死死的。
一辆，两辆，三辆……
整整三十头钢铁巨兽，排成一条黑色的长龙，顶着能把吉普车吹翻的狂风，用一种稳得不象话的姿态，轰鸣着开进了基地广场。
“来了……真来了！”
老李一屁股坐地上，当场就嚎了出来，“老天爷开眼啊，咱们有救了！”
张将军猛吸一口气，推开门就冲进风沙里：“警卫连！都给老子滚出来！卸货！”