腊月将尽，年关临近。京城银装素裹，寒风凛冽。但在红星联合工业总公司的汽车分厂新建的总装车间里，却是一片热火朝天、激情澎湃的景象。与外面流水在线批量组装的红旗轿车、红星猛士不同，车间中央用临时围栏隔出了一块局域，这里就是“红星小钢炮”多功能小型轮式拖拉机的首台样机总装现场。
经过近三个月不分昼夜的艰苦攻关，数千张图纸的细化，数百个零件的试制、测试、修改、再试制，克服了数不清的技术和工艺难题，“小钢炮”的各个总成——改进后的40马力柴油发动机、8+4档变速箱、刚性后桥、液压悬挂系统、电气系统、驾驶室框架、复盖件——终于全部通过检测，具备了总装条件。
今天，是历史性的一刻——首台“红星小钢炮”样机总装下线！
总装现场，人头攒动，但秩序井然。项目组全体成员，各车间参与试制的老师傅、骨干工人，以及得到消息赶来的姚江河书记、李怀德副厂长等厂领导，全都摒息凝神，目光聚焦在中央的装配在线。王焕勃穿着一身沾了些油污的工装，亲自在现场指挥。他神情专注，眼神锐利，不时指出装配细节，或与装配组长低声交流。
“发动机吊装到位，对准支架孔！”
“变速箱与后桥连接，螺栓预紧，注意同心度！”
“液压油管连接，检查卡箍，确保无泄漏！”
“电路总成铺设，接头做好防护！”
“驾驶室框架安装，检查减震垫！”
“轮胎安装，按规定力矩上紧！”
一道道指令清淅有力，一个个动作精准流畅。在经验丰富的装配老师傅手中，那些冰冷的钢铁部件，如同被赋予了生命，严丝合缝地组合在一起。柴油发动机沉重的躯体稳稳落座，变速箱与后桥咬合，方向盘、仪表盘各就各位，红色的油漆（暂定色）复盖件安装完毕，最终，四个巨大的、带有深花纹的越野轮胎（前小后大）安装到位。
当最后一颗关键螺栓被拧紧，最后一根线束接插件扣合，整个装配局域出现了短暂的寂静。一台崭新的、线条硬朗、漆色鲜艳、透着工业力量美的“铁牛”，静静地矗立在众人面前。它比常见的马车大不了多少，但结构紧凑，底盘扎实，发动机罩微微隆起，仿佛蕴含着澎湃的动力。驾驶室虽只有安全框架，但仪表盘、方向盘、座椅一应俱全，显得“麻雀虽小，五脏俱全”。后面标准的三点悬挂设备和pto输出轴清淅可见，彰显著其“多功能”的潜力。
“报告总师！红星小钢炮一号样机，总装完毕，请检查！” 装配组长激动地大声报告，声音有些颤斗。
所有人的目光，齐刷刷地投向王焕勃。
王焕勃深吸一口气，平复了一下激荡的心情。他走上前，绕着这台凝聚了无数心血的“作品”仔细视图。他检查了各部连接，敲打了关键部位，测试了方向盘自由行程，查看了仪表和开关。然后，他站到车头前，对负责激活的工人点点头。
“上电瓶！准备激活！”
早已准备好的12v 100ah蓄电池被推过来，接好线路。钥匙插入点火开关。所有人的心都提到了嗓子眼。电激活，这是“小钢炮”的一大创新，也是技术难点之一。能不能一次成功？
王焕勃握住钥匙，轻轻一拧。
“嗒”一声，仪表盘灯亮起。
再拧到底。
“嗡——！！！”
一阵低沉有力、节奏明快的轰鸣声，瞬间打破了车间的寂静！改进后的40马力柴油机，一次点火成功！排气管喷出淡淡的青烟，发动机运转平稳，声音清脆，没有异响！
“成功了！！”
“点火了！！”
“好！！”
现场瞬间爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声！许多老师傅激动地抹起了眼泪。三个月废寝忘食的付出，无数次的失败与重来，在这一刻，全都值了！李怀德用力拍着巴掌，满脸红光。姚江河书记也频频点头，笑容满面。
王焕勃脸上露出了欣慰的笑容。但他知道，点火成功只是第一步。他拉开车门（简易的），坐进驾驶座。座椅的弹簧减震带来舒适的承托感。他踩下离合，尝试挂挡。档位清淅，略有吸入感。他选择了空档，松开离合，轻点油门。发动机转速响应伶敏，声音澎湃。
“液压系统测试！”
他扳动液压分配器操纵杆。后悬挂臂在液压油缸的推动下，平稳地升起、下降。力调节和位调节功能初步测试正常。
“pto测试！”
他接通动力输出轴。空转的pto轴发出呜呜的旋转声，速度稳定。
初步静态检查基本正常。王焕勃跳落车，对众人说：“同志们，我们成功了第一步！但真正的考验，在车间外面，在田野上，在道路上！下面，进行初步移动测试！”
车间大门缓缓打开，寒冷的空气涌入。王焕勃再次上车，系好简易安全带（他坚持要加的）。在众人瞩目下，他踩离合，挂一档，轻抬离合，缓给油。
“小钢炮”庞大的身躯微微一震，随即平稳地向前驶去！转向灵活，制动初步有效。它在宽敞的厂区内部道路上慢速行驶，绕场一周，动作流畅，姿态稳健。
“机动性初步良好！”王焕勃停车，再次检查仪表和各部位温度、声音。一切正常。！” 王焕勃下达新指令。
早已准备好的、同样新制的钢制自卸拖斗被推过来，与“小钢炮”尾部的牵引销和液压快换接头（用于未来液压自卸）快速连接。。
重载下的“小钢炮”，显得更加沉稳。王焕勃驾驶着它，在厂区测试道路上，进行了低速负重行驶、坡道起步、转向、制动等一系列测试。。爬越厂内那个测试用的短坡（约15度）时，挂入低速档，发动机低沉吼叫，稳稳攀上，没有熄火。制动距离在可控范围内。液压转向在负重下略显沉重，但完全可以接受。
最后，是激动人心的速度测试。在一条长达一公里的厂区直道上（已清空），王焕勃将“小钢炮”挂上拖斗，逐步加速。2档、3档、4档…发动机转速攀升，速度越来越快。当挂入第8档（超速档） 时，仪表盘上的简易速度指针，稳稳地指向了45公里/小时的刻度！车身虽有振动，但整体稳定，拖斗没有明显摆动。维持这个速度行驶了约500米，一切正常！
“最高时速45公里，达到设计指标！” 副驾上的测试员兴奋地报告。
当王焕勃驾驶着轰鸣的“小钢炮”，牵引着满载的拖斗，以接近卡车的速度在厂区飞驰时，围观的人群再次沸腾了！拖拉机，能跑这么快！还能拉这么多东西！这简直是颠复了他们的认知！
“太好了！太好了！王工！我们成功了！真的成功了！” 李怀德跑到刚停下的车边，激动得语无伦次。
姚江河也走上前，用力握住王焕勃的手：“焕勃同志，辛苦了！我代表厂党委，感谢你和全体项目组成员！你们创造了奇迹！‘小钢炮’，名副其实！是我们红星厂的又一张王牌！”
王焕勃落车，虽然疲惫，但眼中神采奕奕：“姚书记，李厂长，这只是样机初步测试。接下来还要进行严格的田间作业测试、不同路况的长途可靠性测试、高寒高温等环境适应性测试，以及进一步的优化改进。距离真正定型投产，还有一段路要走。但今天，我们证明了，这条路，走得通！‘红星小钢炮’，有潜力成为广大农村需要的‘万能帮手’！”
“对！一定要严格测试，不断完善！”姚江河郑重道，“部里已经知道了消息，非常重视。要求我们在完善测试后，准备部级鉴定和全国范围内的示范推广。这不仅是厂里的荣誉，更是关系到国家农业发展的大事！”
“小钢炮”样机初步测试成功的消息，像长了翅膀，迅速传遍全厂，也通过特殊渠道，上报到了更高的层面。红星厂再次成为焦点。
而在绝密的“八一”项目工作室，进展同样令人振奋。在王焕勃的指导下，小组已经完成了改进型导气设备、空仓挂机机构、新型复合缓冲器的原理样件设计和试制，并通过了初步的台架测试。数据显示，改进后的导气设备，能有效降低30 的自动机后坐峰值，枪口上跳显著改善。空仓挂机机构动作可靠。新材料新工艺的应用研究也在同步开展。
王焕勃甚至抽空，用手工和厂里最精密的设备，攒出了一具极其简陋的白光瞄准镜原型和一段通用导轨的样品。虽然粗糙，但验证了基本概念。当军方调研小组的专家再次秘密前来，看到这些实实在在的进展和测试数据时，惊讶之情无以复加。他们知道，这些技术积累，一旦应用到新型号研制中，必将使我军的单兵轻武器装备水平，跨上一个新的台阶！
年关的鞭炮声，隐隐传来。四合院里，家家户户开始准备年货，洋溢着喜庆。西跨院也粘贴了娄小娥剪的窗花。王焕勃难得地早些回家，享受片刻的温馨。
饭桌上，聋老太太笑得合不拢嘴，一个劲夸“焕勃有出息”。一大妈和娄小娥忙着布菜。易中海也带着易爱佳、易爱国过来串门，送来些自家做的吃食，言语间满是感激和敬佩。前院阎埠贵终于找到机会，提着一小包自己都舍不得吃的柿饼，讪讪地过来拜早年，话里话外打听着“小钢炮”是不是真要投产了，能不能给解成寻个机会…王焕勃客气地应付过去。
站在西跨院的廊下，看着院里孩子们玩雪的身影，听着隐约的鞭炮声，王焕勃心中充满平静的喜悦。穿越至今，他一步步走来，用技术改变着这个时代，也改变着身边许多人的命运。红星汽车、数控机床、万吨水压机、电子计算机、现在的“小钢炮”拖拉机、未来的新式步枪…一条条科技之花，在这片古老的土地上绽放。
“盘古，记录这个时刻。项目‘红星小钢炮’样机初步成功，‘八一’预研进展顺利。激活新年规划：完善‘小钢炮’测试与投产准备；推进‘八一’项目关键技术攻关；跟踪生物制药实验室进展；关注贾东旭学业、何雨水高考、易家姐弟成长…”
“指令确认。时间节点已记录。规划任务已生成。”
夜色渐深，星空璀灿。王焕勃知道，新的一年，等待他的，将是更多的挑战，也必将有更多的收获。科技的浪潮，已在他手中掀起，必将以不可阻挡之势，奔涌向前，助力这个伟大的国度，走向更加光明的未来。而95号院的故事，也将随着这时代的洪流，继续书写下去，充满希望，充满生机。