五月的北京，春光正好。杨絮飘完了，槐花正香，阳光通过嫩绿的新叶，在西跨院的青砖地上投下晃动的光斑。院子里那几盆月季和茉莉，在娄小娥的精心侍弄下，长得格外精神，已经结了不少花苞，空气里浮动着植物特有的清新气息。
与这静谧春色形成微妙对比的，是西跨院书房窗户里透出的、一种不同寻常的、稳定的、低沉的嗡鸣声。那声音不象工厂机器般震耳，也不象收音机般嘈杂，更象是一种……精密仪器运转时特有的、带着金属质感和电子脉动的轻吟。
书房里，窗帘拉上了一半，光线有些昏暗。但房间中央那张宽大的旧书桌上，却亮着一片奇异的、彩色的光。
那是一台15英寸的彩色电视机屏幕，正散发着柔和而清淅的光芒。屏幕是球面的，外壳是厚重的塑料，但显示的内容，却足以让这个时代任何一个见到它的人目定口呆。
这15寸的彩色电视机还是大哥王焕发从美国转到香港寄过来，这是王焕发给小两口的新婚礼物。
屏幕上，没有播放任何电影或新闻。显示的是一个简洁的、蓝底白字的界面。”。下方，是一个不断闪铄的竖线光标，停留在一行提示符后面：“c:＞_”。
屏幕旁边，连接着一个奇特的、长方形的、带着许多按键的设备（键盘），以及一个拖着长线、巴掌大小、形似老鼠的塑料盒子（鼠标）。一根根粗细不一的电缆，从屏幕后方和这两个设备延伸出来，连接到书桌下方一个半人高、银灰色金属机箱里。那低沉的嗡鸣声，正是从这机箱内部传出来的。机箱侧面，贴着一个手写的标签：“龙腾一号 - 原型机”。
王焕勃坐在书桌前那张特制的、带软垫的椅子上，右手自然地放在那个“老鼠”（鼠标）上，食指轻轻点击。屏幕上，随着他手腕微动，一个白色的箭头灵活地在蓝底屏幕上移动，精准地点中了界面上的一个图标——那图标是一个简单的齿轮图案，下面标着“系统设置”。
点击，打开。一个新的窗口弹出，里面是几行可调节的参数。
他的动作行云流水，带着一种后世人们习以为常、但在1956年初夏的这间书房里，却宛如魔法般的娴熟。
娄小娥端着一杯刚沏好的茉莉花茶，轻轻推门进来。尽管已经看过几次，但每次看到丈夫操作这台被称为“计算机”的奇妙机器，她依然觉得有些目眩神迷。那彩色的屏幕，那会动的箭头，那随着敲击键盘（她学了这个新词）而迅速出现在屏幕上的汉字和符号……一切都超出了她的认知。但她知道，焕勃在做一件非常非常重要、甚至可能改变很多事情的大事。她放下茶杯，没有出声打扰，只是安静地站在他身后一步远的地方，看着屏幕上那些跳动的字符。
王焕勃正在测试他让盘古刚刚编译完成的几个工程计算软件。他输入了一组关于“红星小钢炮”变速箱齿轮应力分布的数据，点击“计算”。屏幕上的光标变成了一个沙漏型状（他设计的等待图标），机箱内的嗡鸣声略微提高了一些，硬盘发出轻微的“咔哒”读盘声。大约五秒钟后，沙漏消失，屏幕上瞬间刷新，列出了清晰的数据表格和一条平滑的应力变化曲线图。
“成了。”王焕勃轻轻舒了口气，嘴角浮起一丝笑意。这个计算，如果用人工和手摇计算机，恐怕需要一个熟练的技术员算上大半天，还可能出错。而现在，五秒。
他又点开另一个图标，那是一个分子结构模样的图案，下面标着“材料仿真”。他输入了几种可能的合金配方和热处理参数，让计算机仿真其晶体结构和力学性能。嗡嗡声再次响起，这次时间稍长，大约半分钟，结果以彩色三维图象和详细数据的形式呈现出来。
“这……这么快就算完了？”娄小娥终于忍不住，小声惊叹。她虽然不懂那些曲线和数据，但那种“瞬间完成”的震撼是实实在在的。
“恩，这只是开始。”王焕勃端起茶杯，吹了吹热气，目光却依旧停留在屏幕上，眼神深邃，“它的算力，还远远没有发挥出来。而且，这只是一个原型，用的零件东拼西凑，稳定性、可靠性、还有体积、功耗……都需要极大的改进。但至少，我们证明了这条路，走得通。”
他放下茶杯，新建了一个文本文档。双手放在键盘上，十指如飞。他没有用这个时代常见的电报码或者四角号码输入，而是直接用他“发明”的、基于现代汉语拼音的输入法。键盘是特制的，键位布局接近后来的qwerty，但增加了几个功能键。屏幕上，随着他指尖跳动，一个个汉字以令人眼花缭乱的速度蹦出来，组成句子，形成段落。
娄小娥看得呆了。她认得那些字，但从未想过，字可以“打”出来，而且可以这么快！这比用笔写，快了多少倍？
王焕勃打出的，是一份简短的报告，关于“龙腾一号”原型机初步测试成功，以及随报告附上他整理编篡的《现代汉语拼音方案（草案）》和《通用汉字拼音对照表》。在报告的结尾，他郑重地写下：
“……综上所述，‘龙腾一号’原型机已初步具备高速数值计算、逻辑处理、信息存储与检索、以及基于新型人机交互设备（键盘、鼠标）的便捷操作能力。其配套之‘鸿蒙’作业系统，以汉语为内核，更符合我国技术人员使用习惯，学习门坎低。随附之汉语拼音方案，体系科学，拼读简便，可作为扫除文盲、推广普通话、以及未来中文信息处理之重要工具。建议尽快组织专家鉴定，并着手研制实用化、小型化之工业控制与科学计算用计算机。此两项成果，或可对‘争气弹’等国家重大工程有所助益。”
报告完成，他移动鼠标，点了一下屏幕上那个软盘型状的图标（“保存”），又点了一下印表机型状的图标（虽然他还没有实体印表机，但这个功能预留了）。接着，他关掉所有窗口，回到最初的命令行界面，输入一行指令，激活了计算机的自检程序。屏幕上飞快地滚过一行行英文和数字的检测信息，最后定格在“系统自检通过，所有硬件运转正常”的汉字提示上。
做完这一切，王焕勃才真正放松下来，靠进椅背，揉了揉有些发酸的眼睛。连续几个月，利用业馀时间，在盘古这个超级外挂的辅助下，结合家族渠道搞来的部分先进元器件（晶体管、小型化电容电阻、那块关键的彩色显象管等），再加之红星厂实验室手搓的龙芯处理器（虽然只有550hz主频，64b内存，3gb硬盘，但在当时已是奇迹），他终于将这台划时代的机器从概念变成了现实。
最难的不是硬件，甚至不是让盘古生成汉语作业系统内核和基础软件。最难的是如何“合理地”解释这一切。他必须将许多超越时代的知识和技术，拆解、转化、包装成“灵感迸发”、“反复试验”、“借鉴国外有限资料基础上的自主创新”。那份厚厚的、足以以假乱真的“研发笔记”和“设计手稿”，花费了他不少心血。好在，他有“总工程师”的光环，有之前“小钢炮”等一系列成功打下的信任基础，更有那份由盘古生成的、逻辑严密、细节逼真的“技术推导过程”。
“累了就先歇会儿。”娄小娥走上前，轻柔地替他按着太阳穴，“这机器……真的那么神？能帮到西北那边？”
“恩，很神。比我们想象的可能还要神。”王焕勃闭着眼，感受着妻子指尖的温暖，“它能算天，算地，算风，算雨，算那些靠人脑和算盘永远也算不清、算不完的复杂问题。西北那边……正需要这个。”
他知道，这份报告送上去，将会引起怎样的震动。这不仅仅是“又一项发明”，这是一次认知革命和生产力的飞跃。电子计算机，尤其是配备汉语作业系统、拥有初步图形界面和便捷输入设备的计算机，对这个正在全力工业化、并面临最复杂计算挑战的国家来说，意义不亚于“小钢炮”对农业的意义，甚至更为深远。
第二天，报告和那份厚厚的汉语拼音资料，通过机要渠道，直接送到了相关领导的案头。”作业系统和几个关键应用软件源码的磁带，以及龙腾一号原型机的全套设计图纸、工艺要求、元器件清单的微缩胶片。
接下来的几天，西跨院风平浪静。王焕勃照常去厂里，处理“小钢炮”量产中遇到的技术问题，指导“八一”项目的预研。娄小娥则开始悄悄准备搬家——王焕勃在厂区附近分配到了一套条件更好的专家楼，独门独院，两层小楼，有独立的厨房、卫生间和供暖，面积比西跨院大不少。这是厂里对这位“国宝”总工的特别照顾。婚礼虽然从简，但新生活即将开始，总要有新气象。
四合院里，邻居们只知道王工又在书房鼓捣新玩意儿，听到些奇怪的响声，但谁也没多想。王工搞发明，那不是正常吗？只有阎埠贵有次借着送自己腌的咸菜过来，想“请教”点事情，瞥见了书房里那闪着彩光的屏幕一角，惊得差点把咸菜坛子打了，回去后神神秘秘地跟三大妈嘀咕了半天，但也不敢往外说。
易中海倒是从李怀德那里隐约听到点风声，知道王工可能又在搞“不得了的东西”，叮嘱一大妈和两个孩子，不要去西跨院打扰。
平静在第五天被打破。那天下午，三辆没有任何标志的黑色轿车，悄无声息地停在了南锣鼓巷口。车上下来七八个人，有穿着中山装、气质沉稳的干部，有戴着厚眼镜、头发花白、一看就是学者的老人，还有两位穿着军便装、神情严肃的军人。他们在街道王主任的引导下，径直来到95号院，敲响了西跨院的门。
开门的娄小娥看到这阵势，心里一惊。王焕勃从书房出来，神色平静，似乎早有预料。
“王焕勃同志，你好。我们是国家科学技术委员会和国防科委联合工作组的。”为首的一位五十多岁、戴着黑框眼镜、目光锐利的干部伸出手，语气客气但带着一种不容置疑的郑重，“我姓钱，钱学森。这几位是电子学、数学、语言学的专家。我们受上级委托，前来对您报告的‘龙腾一号’计算机及相关成果，进行初步考察和验证。”
钱老！我们又见面了。王焕勃上前和钱老激动地握了握手，这位可是真正的巨星！他立刻将众人让进屋内。小院一下子显得拥挤起来。
工作组的成员们显然训练有素，进入书房后，目光瞬间就被桌上那台正在运行、散发着幽幽彩光的机器牢牢吸住了。尽管早有心理准备，但亲眼看到这超越时代的产品，尤其是那块15英寸彩色显示器上清淅的汉字界面和那个灵活动作的鼠标箭头，几位老专家还是忍不住发出了低低的惊呼，眼镜后面的眼睛瞪得老大。
“这……这就是那台计算机？”
“彩色显示？！这……这怎么可能？”
“那个会动的小箭头是什么？怎么控制的？”
“屏幕上这些字……是怎么弄上去的？这么快？”
王焕勃没有过多解释，直接进入演示环节。他请钱学森出题。钱学森略一沉吟，说了一个关于空气动力学的偏微分方程，参数复杂。另一位数学专家立刻用纸笔开始记录。
王焕勃坐到计算机前，唤醒屏幕（他设置了屏保）。打开一个名为“科学计算器”的软件（图形界面，按钮式操作）。他熟练地调出公式输入界面，用键盘（配合鼠标点击符号栏）将那个复杂的方程和参数一一输入。点击“计算”。
嗡鸣声略响。屏幕上出现进度条。十秒后，结果清淅列出，不仅有数值解，还有简单的二维曲线示意。
“……”书房里一片寂静。几位专家看着纸上自己刚抄了一半的公式，又看看屏幕上那已经得出的、精确到小数点后六位的结果，表情象是见了鬼。那个方程，用当时最好的手摇计算机，也得算上一个小时！
“再试一个！”一位电子学专家激动地说了一个关于电路瞬态响应的复杂计算。王焕勃如法炮制，八秒出结果。
接着，他演示了材料仿真软件，输入几种合金配方，很快得到了性能预测。演示了文档处理，用拼音输入法飞快地打出了一段技术说明。演示了简单的图形绘制……
每演示一项，专家们的震惊就加深一层。到最后，几位老先生已经不顾形象，挤到屏幕前，恨不得把脸粘贴去看，嘴里不停地问着：“这是什么原理？”“处理器怎么做的？”“内存多大？”“硬盘是什么？”“作业系统为什么是汉语？”“这个拼音输入法……天哪！这太方便了！”
钱学森一直沉默地看着，目光灼灼，手指无意识地在膝盖上轻轻敲击，那是他极度兴奋和思考时的习惯动作。作为世界顶尖的空气动力学家和火箭专家，他太清楚一台这样的计算机意味着什么了！那不仅仅是快，而是一种思维方式和工作模式的彻底变革！很多以前因为计算量太大而无法进行仿真、无法优化、只能靠经验和大量试验摸索的复杂工程问题，现在可能有了全新的解决路径！
更让他震撼的是那个汉语作业系统和拼音输入法。这不仅仅是技术问题，这是文化主权和普及效率的战略问题！用母语内核的作业系统，能极大降低学习使用门坎，能让更多中国技术人员快速掌握这项尖端工具。而科学的拼音方案，一旦推广，对扫盲、教育、文化传播的意义，无可估量！
演示持续了两个多小时。王焕勃耐心解答着专家们提出的、在他“研发笔记”和“设计思路”范围内可以解释的技术问题。对于内核的处理器设计、作业系统内核编写、汉字编码存储与显示等关键，他给出的解释是“借鉴了国外公开的部分前沿论文思想，结合自己对电子管、晶体管电路特性的深入理解，以及长期对逻辑数学和汉语信息处理的研究，进行了大量独创性的设计和试错”，并拿出了那些厚厚的、写满公式、电路图和逻辑框图的手稿。
这些手稿，在真正的专家眼里，价值连城。逻辑严密，推导清淅，虽然有些思路极为超前甚至匪夷所思，但内在逻辑却能自洽，展现了一种令人叹服的、天才般的“跳跃性思维”和工程实现能力。专家们看着那些手稿，再看看眼前这个年轻得过分、却已经创造了“小钢炮”、如今又拿出“计算机”和“汉语拼音”的总工程师，眼神中的震撼渐渐变成了叹服，甚至是……仰望。
“王焕勃同志，”演示和问询暂告一段落，钱学森站起身，走到王焕勃面前，伸出手，用力地、紧紧地握住。这位向来冷静理性的科学巨匠，此刻声音竟有些微的激动，“我代表工作组，也代表我个人，向你表示最崇高的敬意！你所取得的成就，不仅仅是几项发明，你是在为我们这个国家，锻造通往未来的钥匙！‘龙腾一号’，名副其实！‘鸿蒙’系统，开天辟地！汉语拼音，功在当代，利在千秋！”
他顿了顿，语气无比郑重：“我立刻向上级汇报。这台原型机，以及所有相关资料，将列为最高机密。你需要什么支持，需要什么人协助，尽管提！国家，会倾尽全力，支持你将这项事业继续下去，发扬光大！西北那边……已经在等了！”
王焕勃感受到对方手中传来的力量和那份沉甸甸的信任与期待，郑重地点头：“请组织放心，我一定竭尽全力。”
工作组带着无尽的震撼和激动离开了。西跨院恢复了宁静。但王焕勃知道，一场比“小钢炮”量产规模更大、保密级别更高、意义更为深远的科技攻坚战，即将以他为内核，轰轰烈烈地展开。
几天后，一纸绝密命令和一份盖着最高级别红头文档的通知，几乎同时抵达红星厂。
命令：立即抽调最可靠的政治、技术骨干，以原“电子计算机预研小组”为基础，组建代号“龙腾”的绝密工程项目部，王焕勃任总设计师兼技术总负责，负责“龙腾”系列计算机的研制、改进、生产及相关软件开发。所需一切资源，全国范围内无条件优先保障。项目驻地暂设红星厂内，但需立即规划建设独立、保密的研究所和生产基地。
通知：成立“国家语言文本改革委员会”，下设“汉语拼音方案审订委员会”，王焕勃作为《现代汉语拼音方案（草案）》的主要提出者和奠基人，被特聘为顾问。要求尽快组织专家对方案进行最后审订，形成国家标准，并着手编写教材，开展试点推广。
两份文档，尤如在平静的湖面投下两块巨石。红星厂再次成为风暴的中心。只是这次的风暴，更加隐秘，也更加惊心动魄。
姚江河和杨卫民看着文档，手都在抖。他们知道王焕勃厉害，但没想到，厉害到这种程度！计算机！汉语拼音！这已经不是厂里的光荣了，这是国家战略层面的支柱了！
李怀德则是兴奋得差点跳起来。他又一次被委以重任，负责“龙腾”项目除技术外的所有后勤、基建、人员协调保障工作。这意味着什么？意味着他李怀德，将和王工绑定得更深，将踏入一个更高、更内核的圈子！他立刻象打了鸡血一样，开始疯狂运转，选址、调人、筹集物资、加强保密……他清楚地知道，把这个项目伺候好了，他的前程，将不可限量。
西跨院里，王焕勃看着那两份文档，神色平静。他走到窗前，望着晚霞满天的西方。那里，是苍凉潦阔的西北戈壁，无数最聪明的大脑和最忠诚的战士，正在为了一声震惊世界的巨响，隐姓埋名，呕心沥血。
“盘古，”他在心中默念，“调出‘两弹一星’工程中，目前遇到的最大计算瓶颈和仿真须求。筛选‘龙腾一号’现有和近期可升级的算力，能够介入和加速的环节。生成初步的介入方案和技术支持路线图。”
“指令确认。分析中……数据对比……方案生成中……”
冰冷的电辅音在脑海回荡。王焕勃的目光越过四合院的屋脊，投向遥远的天际。
钥匙已经铸就。现在，要去打开那扇，通向大国尊严与和平基石的最沉重、也是最辉煌的大门了。
春风拂过庭院，带来槐花的甜香。这香气中，似乎也混入了一丝来自遥远西部的、干燥而炽烈的风沙气息，以及一种属于新时代的、钢铁与电子交织的、凛冽而蓬勃的生机。