六月的北京，已有了几分燥热。阳光白花花地泼洒下来，将红星联合工业总公司东面那片新划拨的、足有上百公顷的荒地，照得一片亮堂。这里以前是城郊的农田和零星坟地，地势平坦，视野开阔，距离主厂区不远不近，既便于联系，又能保持相对独立。如今，这片土地被一道新拉起的、高达三米的铁丝网围墙圈了起来，每隔一段距离就挂着“军事禁区，严禁入内”的醒目木牌，入口处设立了岗哨，荷枪实弹的士兵肃立，气氛陡然不同。
围墙之内，却是一派开天辟地般的火热景象。
十几台推土机和挖掘机（大多是苏联援助的斯大林80，也有几台是国产仿制型号）如同巨大的钢铁甲虫，轰鸣着，喷吐着黑烟，在广阔的土地上来回奔驰。巨大的铲斗深深插入泥土，将杂草、灌木、田埂、甚至零星的坟包，毫不留情地铲平、推走。解放牌卡车和嘎斯卡车排成长龙，满载着砖石、水泥、木材、钢筋，在临时平整出的土路上扬起滚滚黄尘，将各种建材倾倒在指定的局域。
空气中弥漫着柴油、泥土、石灰混合的浓烈气味，震耳欲聋的机器轰鸣、尖锐的哨声、工人们高亢的号子声交织在一起，形成一股巨大而原始的力量感，仿佛这片土地正在被一只无形的大手，强行从农耕时代的沉睡中唤醒，要塑造成一个全新的、充满钢铁与电子脉搏的现代工业图腾。
“快！再快！同志们，加把劲！时间不等人，任务不等人！” 一个大嗓门在工地上空回荡，是李怀德。他头戴柳条安全帽，脖子上搭着条湿透的毛巾，脸被晒得黑红，嘴唇干裂，但眼睛里像燃着两团火，声音虽然嘶哑，却充满了不容置疑的力度。他几乎吃住都在工地临时搭建的指挥棚里，手里永远捏着施工进度图和对讲机（龙腾项目特批的几部军用通信设备），脚上的皮鞋沾满了泥浆。
“三号预制件厂区基础开挖，必须今天完成！晚上混凝土必须浇筑！”
“水塔的基座钢筋绑扎，检查了没有？一根都不能少！”
“变电所的线路信道预留，图纸看清楚！别挖偏了！”
“食堂和宿舍区进度要赶上！工人师傅们不能没地方吃饭睡觉！”
他事无巨细，亲力亲为，调度着这支由工程兵部队、北京市建工局精锐力量和红星厂基建科骨干组成的混合大军。他知道，这个代号“龙腾”的基地，不仅仅是盖几间房子，安装几条生产线。它将是共和国电子计算机和尖端军工技术的摇篮，是最高机密所在。其建设标准、保密要求、工期压力，都是空前的。上面给的命令是：三个月，主体工程必须完工，具备研发和生产条件！
这是一场与时间的赛跑，一场用钢筋水泥书写忠诚与使命的攻坚战。
在工地东北角，一片用简易围栏单独隔出的局域，几排用活动板房和军用帐篷快速搭建起来的临时建筑已经投入使用。这里就是“龙腾”项目前期的技术筹备中心和内核实验室。条件极其简陋，但进出管制比工地大门还要严格数倍，没有特殊的、带照片的通行证和内部人员引领，连只苍蝇都飞不进去。
其中最大的一间板房里，热气蒸腾。没有空调，只有几台嗡嗡作响的华生牌电风扇徒劳地搅动着燥热的空气。屋内，沿墙摆满了长长的条桌，桌子上堆满了示波器、信号发生器、各种型号的万用表、电烙铁、成卷的导线和电路板，空气里弥漫着松香、焊锡和电子组件特有的气味。几十号人，有男有女，有头发花白的老者，也有戴着眼镜、满脸书卷气的年轻人，全都穿着统一的蓝色工装（无任何标识），或伏案演算，或对着图纸争论，或小心翼翼地用镊子焊接那些米粒大小的晶体管和电阻电容。
这里汇聚了从清华大学无线电系、北京大学物理系、中国科学院计算技术研究所、电子工业部下属院所，以及红星厂自身技术科抽调而来的、全国顶尖的电子、数学、逻辑、材料人才。许多人来之前，在自己的领域都是声名赫赫的专家、教授，但来到这里，都成了“龙腾”项目的一名普通技术员，服从一个年轻得令人难以置信的总设计师指挥。
起初，不是没有人心存疑虑，甚至暗藏不服。一个搞机械拖拉机出身的工程师，真能玩得转最前沿的电子计算机？那些关于“汉语作业系统”、“图形界面”、“鼠标键盘”的传说，是不是夸大其词？
然而，当王焕勃在临时布置的“保密教室”里，用那台从西跨院搬过来的、被严密保护的“龙腾一号”原型机，进行了一次内部演示和原理讲解后，所有的怀疑和不服，都被那冰冷的、彩色的、却充满无限可能的屏幕光芒，击得粉碎。
他们看到了汉字在屏幕上流畅地生成、编辑、存储。
他们看到了复杂的数学方程被瞬间求解，并生成直观的曲线。
他们看到了用那个叫“鼠标”的小东西，可以轻松地单击、拖拽屏幕上的图形元素。
他们更看到了那厚达数尺、逻辑严密、设计精妙到令人叹为观止的系统架构图、cpu逻辑设计图、作业系统内核流程图，以及那份体系科学、拼读简便的《现代汉语拼音方案》。
天才！不，是鬼才！是跨越了时代的巨匠！
许多老专家激动得浑身发抖，连夜给原来的单位写信，要求把最得意的弟子、最好的设备调过来。年轻的研究员们则如同发现了新大陆，眼里燃烧着近乎狂热的求知欲和参与创造的激情。
王焕勃站在板房前部的简易讲台旁，他今天穿着普通的白衬衫，袖子挽到小臂，手里拿着一支粉笔。他没有看任何稿子，目光平静地扫过台下那一张张或激动、或专注、或仍在消化震撼的面孔。
“同志们，我们聚集在这里，不是为了见证奇迹，而是为了创造奇迹。”他的声音不高，但清淅地传入每个人耳中，带着一种沉稳的力量，“‘龙腾一号’原型机，只是一个证明，证明这条路可行。但它笨重、昂贵、脆弱，离实用化、批量化、走进国家急需的各个领域，还差得很远。”
他用粉笔在黑板上画了一个简单的方框，里面写上“小型化”、“高可靠”、“易生产”、“强算力”。
“我们接下来的目标，不是复制一台‘龙腾一号’，而是在此基础上，设计制造出真正实用的龙腾-甲型通用电子计算机。它要能放进普通的办公室，要能耐受一定的振动和温度变化，要能用相对成熟的工艺批量生产，更重要的是，它的算力，要能满足国家重大项目的急需！”
他顿了顿，目光变得锐利：“我知道，在座各位，来自不同单位，有不同的学术背景和习惯。但在这里，我们只有一个身份——‘龙腾’项目的战士！我们的战场，就是这些电路板，这些代码，这些图纸！没有门户之见，没有资历高低，只有对技术的敬畏和对任务的完成！我不管你是教授还是学生，是搞理论还是搞工程，在这里，用成果说话！”
“现在，我宣布第一阶段攻关任务和分组。”王焕勃拿起一份名单，“一组，cpu与逻辑电路组，负责‘龙芯’处理器的工艺优化和下一代架构预研，目标是将主频稳定提升到1hz以上，集成度提高30。组长，清华的周汝昌教授。”
一位戴着深度眼镜、头发蓬乱的老教授激动地站起来，用力点头。
“二组，存储器与外设组，负责磁芯存储器的小型化、硬盘驱动器的稳定性攻关，以及标准键盘、鼠标的定型设计与试制。组长，中科院的陈芳研究员。”
一位四十多岁、气质干练的女学者站起身，神色坚定。
“三组，系统软体与语言组，负责‘鸿蒙’作业系统的完善、调试工具开发、高级语言（汉语程序语言雏形）的探索，以及汉语拼音输入法的优化和推广教材编写。组长，北大的赵树理教授。”
一位文质彬彬、但眼神透着瑞智的老先生微微颔首。
“四组，结构与工艺组，负责整机结构设计、散热方案、抗干扰设计，以及制定所有零部件的生产工艺规范和检测标准。组长，红星厂钱卫国高级工程师。”
一位面容黝黑、手掌粗糙的老师傅站起来，声音洪亮：“保证完成任务！”
“五组，数学理论与算法组，负责为各工程领域（特别是空气动力学、流体力学、结构力学、核物理计算）提供算法支持，将实际问题转化为计算机可解算的数学模型。组长，钱学森同志推荐来的郭永怀教授。”
一位气质儒雅、目光深邃的中年学者安静地站起来，向众人点了点头。他的到来，本身就预示着“龙腾”与那个最神秘、最紧迫的西北工程之间，已经有了密不可分的联系。
“最后，”王焕勃看向台下，“六组，特殊项目组。由我直接负责，处理一些跨领域的、前瞻性的技术探索，以及……与兄弟单位的协同攻关。”他没有明说，但一些人已经隐约猜到，可能与另一份绝密报告有关。
任务清淅，分组明确。王焕勃展现了高超的技术统领能力和组织才能。他不仅给出了方向，还为每个组提供了详尽的技术路线图、关键难点分析和可能的突破口思路——这些，自然都得益于盘古这个超级智库的事先推演和优化。在专家们看来，这是总设计师天才般的预见性和深厚的功底。
会议结束，各小组立刻象上紧发条的齿轮，开始高速运转。板房里，争论声、演算声、焊接声、敲击键盘（临时用打字机改装）声，不绝于耳。夜深了，许多帐篷和板房依然亮着灯。食堂二十四小时供应简单的伙食，困了就在行军床上和衣而卧。这里没有星期天，没有八小时工作制，只有倒计时牌上不断减少的数字，和心中那股“为国家造出争气机”的熊熊火焰。
王焕勃更是连轴转。他穿梭于各个小组之间，解答难题，仲裁争议，统一标准。晚上，他还要在单独的保密工作间里，借助“龙腾一号”原型机和盘古，进行更超前的仿真和设计，同时处理“八一”枪族项目反馈来的问题。
就在“龙腾”基地建设如火如荼、技术攻关全面展开的同时，红星厂原来的枪械预研车间（现已升级为保密车间），也迎来了几位特殊的客人。
来自总参装备部和国防科工委的几位高级军官和资深枪械专家，在李怀德（他身兼多职，两头跑）和厂保卫处同志的陪同下，走进了戒备森严的测试靶场。
靶场里，摆放着几支外观ak-47相似，但细节处又明显不同的新枪。枪身更长一些，护木和枪托的线条更符合人体工学，机匣顶部，赫然有一条贯穿前后的、带有规律凹槽的金属导轨！这就是“八一”项目的最新成果——基于王焕勃改进方案试制的原型枪。
“各位首长，专家，这就是我们根据王焕勃总工程师提出的改进方向，试制的新型自动步枪原型枪。”负责“八一”项目的红星厂高级工程师孙振华介绍道，他拿起一支，“我们称它为‘81式原型枪’。它保留了原型的自动原理和高可靠性，但做了多项改进。”
他一边说，一边演示：“首先，优化了导气系统，连发后坐力显著降低，点射精度提高。增加了空仓挂机功能。”他卸下弹匣，拉动枪机，枪机停在后方，更换新弹匣后，拍下机匣左侧的一个按钮，枪机“咔哒”复位，推弹上膛。“快慢机移到了左侧，单手可操作。弹匣释放钮也更顺手。”
几位军队专家拿起枪，手感，掂量，拉动枪机，露出满意的神色。这些改进，非常实用。
“最大的亮点在这里。”孙工指着机匣顶部那条导轨，“这是王工设计的通用战术导轨，我们暂时叫它‘红星导轨’。标准化的接口，可以安装各种辅助瞄准设备。”
他拿起一个临时加工的、类似望远镜但更短的筒状物，上面有简易的十字分划。“这是试制的简易白光瞄准镜。”他咔嚓一声，将瞄准镜卡在导轨上，一个旋钮锁紧，纹丝不动。“还有这个，”他又拿起一个用铁皮手电筒改的、前面加了个滤镜的玩意儿，“简易战术灯。”同样卡上导轨。
接着，他卸下原装的30发弧形弹匣，换上了一个沉重的、圆盘状的弹鼓。“这是配套的75发弹鼓，供弹更持续。”然后，他拆下标准枪管，换上一根更粗、更长的重型枪管，又在护木下方的导轨上，安装了一个折叠的两脚架。
短短几分钟，一支标准的自动步枪，在众人眼前变成了一挺带着瞄准镜、战术灯、两脚架、弹鼓的“轻机枪”！
“这……这是同一支枪？”一位头发花白的老枪械专家扶了扶眼镜，难以置信。
“内核机匣、自动机、发射机构是一样的。通过更换枪管、供弹具、加装脚架和配件，可以在自动步枪和班用轻机枪之间快速转换，大部分零件通用，后勤保障极大简化！”孙工解释道，语气中充满自豪，“王工提出了‘枪族化’概念，这就是初步实现。而且，”他指着护木两侧和下方多出来的短导轨，“这些地方也可以加装附件，比如前握把、激光指示器（概念中），甚至……”他拿出一张草图，“未来可以开发下挂式榴弹发射器，也通过导轨接口挂载。”
靶场内一片寂静。军队的同志和专家们，看着那支“面目全非”、却又透着一种模块化、集成化未来感的步枪，眼中的光芒越来越亮。他们都是行家，太清楚这意味着什么了！更强的火力持续性，更精准的射击，更强大的战术扩展能力，更简便的维护和补给！这不仅仅是“改进”，这是一次单兵武器设计理念的跃升！
“测试过吗？性能怎么样？”一位肩扛大校军衔的军官沉声问，声音带着压抑的激动。
“初步测试完成。”孙工递上一沓数据，“精度（尤其是点射精度）比原型提升25以上，后坐力降低30。空仓挂机、导轨接口可靠性达到要求。通用性和扩展性……如各位所见。当然，还需要更严格的环境适应性测试、寿命测试和人机工程评估。”
“好！太好了！”大校用力一拍大腿，“立刻组织更全面的测试！如果数据属实，性能稳定，这将是咱们步兵装备的一次革命！王焕勃同志……真乃国士也！”他感慨道，“搞拖拉机是一把好手，搞计算机是开创纪元，没想到搞枪，眼光也这么毒辣，这么超前！这条导轨……绝了！”
消息很快通过保密渠道反馈到王焕勃这里。他正在“龙腾”基地的保密工作间，对着“龙腾一号”的屏幕，审阅“鸿蒙”系统底层驱动的一个补丁。看到“八一”项目的积极进展，他微微点头。导轨系统、模块化、枪族化，这些来自后世的概念，在这个时代果然具有降维打击的效果。不过，他清楚，真正的难点在于材料、工艺和成本控制。以目前国内的工业水平，要大批量生产制造精度要求如此高的导轨和配套附件，并不容易。这需要“龙腾”项目在精密加工、自动控制、新材料方面取得突破后，才能反哺过去。
他关掉“八一”项目的简报窗口，调出了另一份文档。标题是：《关于“龙腾-甲型”通用电子计算机初步技术方案及对“596工程”计算须求匹配分析报告》。
“596工程”，是那个争气弹的绝密代号。
报告详细分析了“596工程”在理论计算、数值仿真、工程设计、参数优化等方面对高速计算能力的迫切须求，枚举了当前“龙腾一号”原型机算力所能复盖和短期内通过优化、并行可提升复盖的具体环节。结论是：如果能按计划在四个月内，拿出三到五台“龙腾-甲型”样机，并配备经过初步培训的操作人员和基础算法软件，可望将“596工程”某些关键环节的计算效率提升数十倍至上百倍，对加快进程、减少试验次数、优化设计方案具有决定性意义。
报告的末尾，附上了“龙腾-甲型””作业系统及基础科学计算软件包。体积力争控制在两个标准机柜大小。
王焕勃将报告加密保存。他知道，这份报告，连同“八一”项目的好消息，将会很快呈送到更高的决策层面。它们将成为“龙腾”基地获得更强大资源倾斜、同时也承受更大压力与期望的直接依据。
他站起身，走到工作间的窗前。窗外，是灯火通明的工地，巨大的探照灯将天空映成暗红色，机械的轰鸣在夜色中传得很远。更远处，是沉睡的北京城。
一边是夯实地基、浇筑混凝土的宏大物理建设，一边是硅片上刻蚀电路、代码行间编织逻辑的微观信息革命；一边是锻造保卫和平的钢铁臂膀，一边是点燃大国尊严的惊天雷声。
而他，站在这个奇妙而关键的交汇点上。
夜风吹来，带着工地的尘土和远方的凉意。王焕勃深吸一口气，感受着这个时代特有的、粗粝而澎湃的脉动。他知道，真正的攻坚，才刚刚开始。
“盘古，”他心中默念，“根据当前各小组进展和资源到位情况，重新优化‘龙腾-甲型’研制节点网络图，找出最短关键路径和潜在风险点。同时，仿真‘八一’枪族导轨系统批量生产的工艺路线，提出对现有机床改造和新增专用设备的建议清单。”
“指令确认。分析中……优化方案生成中……”
冰冷的电辅音，与窗外火热的建设声，交织成一首独属于这个奋发年代的、充满希望与挑战的进行曲。