永熙四年六月十四，卯时初刻。字大旗猎猎作响，谢渊的断笏敲在青铜祭鼎上，回声惊起关墙上的寒鸦。三十六具匠人骨灰瓮排列如北斗，瓮身用砖窑红土绘着 \"丙巳\" 编号，与七年前砖窑匠人血书的暗记完全吻合。
火盆中的松脂遇旗面桐油爆燃，外层猩红旗布迅速卷曲，露出中夹层的白绢残片。谢渊借着火光细看，每片残绢的边缘都带着不规则的毛边 —— 那是匠人断指后，用牙齿咬着绣针留下的痕迹。
玄夜呈上的《旗纛织造档》显示，魏王府每面大旗需七十二道工序，其中第三十六道 \"夹层密缝\" 的匠人名录里，\"丙巳零一陈六\" 的名字旁注着 \"断指绣吴，血透三层\"。谢渊望着火焰中若隐若现的笔画，忽然想起七年前在砖窑废墟捡到的半枚绣针，针尖还凝着干涸的血痂 —— 此刻残绢上的每道线脚，都在火光中连成匠人未竟的控诉。
陈虎忽然跪地，望着火盆流泪： 谢渊点头，想起七年前在砖窑废墟捡到的残线正是这种暗红。玄夜司呈上的《旗纛考》显示，魏王府大旗的织纹里夹着匠人头发，每十根发丝就有三根带着刀痕。
巳时初刻，谢渊捧起漳河水土混合的祭酒，水面漂浮的砖窑红土缓缓沉降，竟在鼎底积出 \"丙巳\" 二字。曾漂过匠人骨殖，\" 他的指尖划过鼎沿，\"七年前漳河断粮，逆贼用煅骨充军粮，今日便用这水，祭告他们的在天之灵。
酒浆泼向祭台时，关墙的青砖突然显出血字：\"丙巳初一陈六，断指刻范；丙巳三十七王七，焚尸灭迹\" 那是匠人血与砖窑红土在碱性青砖上的显形反应，恰与魏府地窖的骸骨记载一一对应。朱笔祭文在风中翻动，首句 \"匠人骨血，乃旗纛之魂\" 的墨痕里，分明掺着细如发丝的骨粉。
午时初刻，魏王府私铸的三弓床弩在熔炉中融化，赤红的铁水突然发出清越鸣响。在场的匠人子弟纷纷下跪，少年们的手势与铁水形状惊人一致。
申时初刻，班师的号角响起。扛着新制的 \"吴\" 字大旗走在最前，旗面用三百二十片砖窑残瓦拼贴而成，每片瓦背都刻着匠人姓名。匠人遗孤们抬着獬豸像紧随其后，石像底座的 \"丙巳\" 编号在阳光下连成星河。
酉时三刻，暮色漫过居庸关。谢渊站在关楼上，见祭旗的余烟正飘向邺城方向，仿佛三百二十个魂灵正沿着当年被强征的路返回故乡。上的加急邸报里，永熙帝已下诏：\"诸州县衙必置獬豸像，底座刻匠人姓名，岁时致祭。抚过断笏裂痕，忽然听见远处传来《断指谣》的调子，混着驼铃，在关墙间形成悠长的回响。
戌时初刻，更夫敲响梆子。谢渊望着关墙上新刻的匠人名单，砖窑红土填的字口在月光下泛着微光，恰如七年前父亲血谏时，朝服上染的那片暗红。他知道，这场班师祭旗祭的不仅是军旗，更是祭告天下：当逆贼的 \"烈\" 字旗在火中湮灭，匠人用断指刻就的 \"吴\" 字旗，终将在大吴的每寸山河上永远飘扬 —— 而那些熔入獬豸像的铁水、渗进祭文的骨粉、显形在旗灰中的字迹，都是大吴律法最坚硬的骨、最炽热的血，护着这万里江山，不再有匠人断指，不再有砖窑焚魂。