一九八二年，夏至。天禧暁税旺 吾错内容
闽东沿海的金滩村，空气闷热得像是一口蒸干了水的铁锅。
知了在老槐树上不知疲倦地嘶鸣，吵得人心烦意乱。
林家那间低矮的土坯堂屋里，更是挤满了人，旱烟味、汗酸味和常年洗不掉的海腥味混杂在一起，熏得人几乎睁不开眼。
“建国叔，你就别犹豫了！这可是千载难逢的好机会！”
“就是啊，隔壁刘家村早就动工了，咱们要是晚一步，连鱼屎都吃不上热乎的！”
“只要签了这个字，年底咱们就是万元户！”
嘈杂的劝说声像苍蝇一样嗡嗡作响。
人群中央，一张掉漆的八仙桌旁，林建国满头大汗地坐着。
他那张常年被海风吹得紫红粗糙的脸上，每一道皱纹里都填满了纠结和惶恐。
在他的面前，摆着一张皱皱巴巴的信纸，上面歪歪扭扭地写着《集资造船联保协议》。
而在协议旁边，压着的一叠钱，更是显得触目惊心。
那是厚厚的一摞“大团结”，十元面额，还有不少五元、两元甚至几毛钱的零票子。
有些钱上还沾著鱼鳞，散发著一股浓烈的腥气。
这是林家全部的家底，加上这两天林建国厚著脸皮，挨家挨户求爷爷告奶奶借来的高利贷。
一共三千块。
在这个猪肉只要九毛钱一斤的年代，这是一笔足以压垮任何一个家庭的天文数字。
“建国，快点吧，大伙都等着呢。”
说话的是陈大光。
他穿着一件当时时髦的海魂衫，头发梳得油光锃亮，嘴里叼著根“大前门”，一脸的不耐烦。
他一只脚踩在长条凳上，手指在桌面上敲得笃笃作响：“这也就是看在咱们是一个大队的情分上，我才拉你入股，你要是怕了，后面可有的是人排队想送钱给我。”
林建国哆嗦了一下，手里的钢笔像是重达千斤。
他抬起浑浊的眼睛，看了一眼角落里默默抹眼泪的媳妇，又看了一眼这满屋子眼神狂热的乡亲。
那是对财富最原始、最疯狂的渴望。
“拼了！”
林建国咬著后槽牙，眼底泛起一股赌徒般的血红。
穷怕了，真的穷怕了。
只要这条大船造起来，出一趟远海，就能翻身！
他深吸一口气，颤抖着手，将笔尖压在了协议书的签名栏上。卡卡暁说枉 首发
墨水在粗糙的纸面上晕开一个小黑点。
就在这千钧一发之际。
“砰！”
里屋那扇破旧的木门突然被人从里面狠狠撞开。
巨大的声响让屋里嘈杂的人群瞬间一静。
所有人都错愕地转过头。
只见一个十八九岁的少年，脸色苍白，赤着脚，像一头刚从噩梦中惊醒的幼兽，跌跌撞撞地冲了出来。
是林家那个“读书读傻了”的儿子，林东。
林东此时脑子里像是有一万根针在扎。
上一秒，他还在弥留之际的病床上回忆这充满遗憾的一生；
下一秒，那股熟悉的、令人作呕的旱烟味就强行钻进了鼻腔。
眼前模糊的视线逐渐聚焦。
斑驳发黑的土墙，挂著蛛网的横梁，贴著“招财进宝”剪纸的窗棂
还有那个坐在桌前，还没被海水泡得肿胀变形、还没有变成黑白遗照的父亲。
林东的瞳孔猛地收缩。
这一幕，成了他前世哪怕化成灰都忘不掉的梦魇。
就是今天！
1982年的这个下午，父亲在全村人的怂恿下，签下了这份“买命钱”。
三天后，台风过境，那艘寄托全家希望的大船在近海触礁，父亲连尸首都没找全。
债主上门搬空了家里连一只碗都没剩下，母亲急火攻心落下病根，妹妹为了还债辍学嫁给了隔壁村的瘸子
家破人亡，仅仅就是因为这一个签名！
“建国叔，你看东子也被吵醒了，赶紧签完让他歇著。”陈大光还在旁边催促，脸上挂著虚伪的笑。
林建国被这一打岔，回过神来，笔尖再次用力，准备写下那个“林”字。
“不能签！！”
一声嘶哑却凄厉的怒吼，从林东的喉咙里爆发出来。
还没等众人反应过来，林东已经冲到了八仙桌前。
他不知道哪里来的力气，那只虽然清瘦但骨节分明的手，像铁钳一样死死按住了父亲的手腕。
“啪！”
钢笔被巨大的力道震飞，滚落在地上，摔出一滩刺眼的墨迹。
“东子？你干什么！”林建国惊怒交加，抬头瞪着儿子。
林东根本没有理会父亲的质问。
他的胸膛剧烈起伏，双眼死死盯着桌上那张薄薄的纸。
这是一张吃人的纸！
下一秒，在全屋人震惊的目光中，林东一把抓起那份《集资造船联保协议》。
“嘶——啦——！”
清脆的裂帛声，在这个闷热的午后显得格外刺耳。
一下，两下，三下。
林东面无表情，动作快得惊人，眨眼间就将那份这十几个人视若珍宝的协议，撕成了漫天雪花。
碎纸片纷纷扬扬地落下，像是一场荒诞的葬礼。
整个堂屋陷入了死一般的寂静。
就连窗外的知了似乎都被这一幕吓得闭上了嘴。
足足过了五秒钟。
“林东！！你他妈疯了？！”
陈大光第一个反应过来，他猛地跳起来，一脚踹翻了长条凳，指著林东的鼻子破口大骂：“你个败家玩意儿！你知道那是什么吗？那是全村人的财路！那是金山银山！”
“我的协议！我的钱啊！”
“老林，你家儿子这是中邪了吧？”
“这可是要在公社备案的合同啊，撕了要坐牢的！”
周围的村民瞬间炸了锅，几个脾气暴躁的债主更是撸起袖子就要冲上来。
“都给我闭嘴！”
林东猛地抬起头。
那是一种什么样的眼神啊。
冰冷，幽深，带着一股常年身居高位的威压，更带着一种看透生死的淡漠。
根本不像是一个十八岁的渔村少年该有的眼神。
正准备动手的陈大光被这眼神一扫，心里竟然莫名其妙地突了一下，扬起的手愣是没敢落下去。
林东没有看别人，他转过身，看着满脸通红、气得浑身发抖的父亲。
他的手还在微微颤抖，不是因为害怕，而是因为激动。
活生生的父亲，就坐在面前。
还有温度，还会生气。
真好。
“爹。”
林东的声音有些沙哑，但他努力让每一个字都清晰有力。
他伸出一根手指，重重地敲在那堆带着鱼腥味的钞票上。
“这钱，不能花。”
林建国气得嘴唇都在哆嗦，扬起巴掌就要扇过去：“你个混账东西！你懂什么？全村都在造船，人家大光都联系好销路了！这是咱家唯一的翻身机会！你把它撕了，你是想看着全家喝西北风吗？！”
巴掌带着风声呼啸而来。
林东没有躲，只是定定地看着父亲的眼睛。
哪怕这一巴掌挨实了，他也认。
只要能把父亲从鬼门关拉回来。
但林建国的手，最终停在了半空中。
因为他看到了儿子眼里的泪光。
那个从小沉默寡言、只会死读书的儿子，此刻却像一座山一样挡在桌前，寸步不让。
“爹。”林东深吸一口气，指著门外远处波光粼粼却暗藏杀机的大海，一字一顿地说道：
“那不是船。”
“那是口棺材。”
轰！
这句话像是一道惊雷，劈在了所有人的天灵盖上。
渔民最忌讳什么？最忌讳出海前听见“死”、“翻”、“沉”这些字眼，更别提“棺材”这种晦气到极点的词！
“草！晦气！真他妈晦气！”
陈大光脸色瞬间变得铁青，狠狠地往地上吐了一口唾沫，“林建国，你养的好儿子！还没出海就咒我们死？行！这船你们家别入股了！老子还不稀罕带你们玩呢！”
“大光，大光你听我解释”林建国慌了，连忙站起来想去拉陈大光。
“解释个屁！”陈大光一把甩开林建国的手，恶狠狠地瞪了林东一眼，“从今往后，我们吃肉，你们家连汤都别想喝！走！去我家签！”
“走走走！真是倒了八辈子霉。”
“以后离林家远点，这小子嘴太毒。”
原本挤满屋子的人，像是躲瘟神一样，骂骂咧咧地退了出去。
债主们临走前，还没忘把那一桌子钱抓回去一部分——那是他们原本准备入股的本金，至于林家借的高利贷，他们冷笑着扔下一句话：
“林建国，既然不造船了，那借你的钱下个月必须还！连本带利，少一分我就扒了你家房子！”
不到一分钟，喧闹的堂屋变得空空荡荡。
只剩下满地的碎纸屑，和桌上那堆孤零零的、还没焐热的高利贷。
夕阳的余晖透过窗棂洒进来，照在林建国佝偻的背影上，显得格外凄凉。
林建国像是被抽走了脊梁骨，瘫坐在椅子上，双手抱着头，手指死死插进头发里，发出压抑的呜咽声。
“完了全完了”
“得罪了大光，也没了船，这债拿命还啊？”
一直在角落里的母亲终于忍不住，捂著嘴痛哭出声。
刚刚放学回来的妹妹林小兰，背着破旧的书包站在门口，看着这一地狼藉，吓得小脸煞白，不知所措地喊了一声：“哥”
林东转过身，看着绝望的家人。
他知道，父亲现在恨不得打死他，母亲和妹妹也在怪他。
但他不后悔。
比起前世那种撕心裂肺的生离死别，现在的这点误解和债务，算个屁！
林东走到桌前，拿起那叠带着腥味的钱。
两千块。
在别人眼里，这是压垮骆驼的大山。
但在重生回来的林东眼里，这就是他撬动整个时代的杠杆，是他在这个波澜壮阔的八十年代，打下的第一颗子弹。
他把钱整整齐齐地码好，然后走到父亲面前，蹲下身，轻轻拍了拍林建国颤抖的膝盖。
“爹，别怕。”
少年的声音在空旷的屋子里回荡，带着一种奇异的安抚力量，更带着一种不容置疑的自信。
“船没了，咱们还有海。”
“过两天，你们会谢我的。”
林东站起身，目光穿过破旧的木门，望向远处那片被夕阳染得血红的滩涂。
那里，在所有人的眼里是一片“鬼见愁”的烂泥塘。
但在林东的眼里，那里遍地都是黄金。
风，起风了。
如果他没记错的话，那个足以改变整个村子命运的台风，还有四十八小时就会登陆。
那是老天爷给他上的第一课，也是他给陈大光这些人准备的第一份“大礼”。
“哥，收音机好像坏了。”妹妹林小兰怯生生地指著窗台上那个唯一的家电。
林东走过去，熟练地拍了两下外壳，旋转了一下那个生锈的旋钮。
沙沙的电流声过后，气象台播音员字正腔圆的声音虽然微弱，却清晰地传了出来：
“受副热带高压影响，今年第9号台风‘贝丝’已于太平洋洋面生成，预计未来三天将影响我国东南沿海”
林东嘴角微微上扬，露出了重生后的第一个笑容。
好戏，开场了！