这一夜，林家的灯火比往常灭得都要早。
或者是为了省那一分钱的煤油钱，又或者是这屋里的气氛实在是太压抑，压抑到连光亮都显得多余。
晚饭是稀得能照见人影的红薯粥，配了一碟咸得发苦的腌萝卜条。
饭桌上，除了吞咽的声音，只有那一记记沉重的叹息。
林建国蹲在门槛上，脚边的旱烟袋磕了又磕。
那点猩红的火光在黑暗里一明一灭，照亮了他那张仿佛一夜之间苍老了十岁的脸。
他没进屋睡觉，就这么守着那一桌子没送出去的钱，像是在守灵。
“作孽啊”
里屋隐约传来母亲压抑的啜泣声，“这钱还在手里攥著，利息一天天滚，以后这日子可咋过啊。”
林东躺在狭窄的木板床上，听着外面的动静，双手枕在脑后，眼睛却亮得惊人。
这一夜，他睡得很踏实。
因为他知道，这看似平静的夜色下，一场足以洗牌整个金滩村格局的风暴，正在太平洋深处积蓄著毁天灭地的力量。
第二天一大早，金滩村是被一阵震耳欲聋的鞭炮声炸醒的。
“噼里啪啦——嘭！”
浓烈的火药味顺着海风飘进了林家的院子，呛得正在喂鸡的林小兰咳了好几声。
“那是谁家办喜事啊？”林小兰揉着眼睛，好奇地往外探头。
“回屋去！写你的作业！”
林建国黑著脸从堂屋走出来，手里拿着个破蒲扇，用力地挥了挥，似乎想把这喜庆的声音赶走。
但他赶不走。
因为声音的主人，正大张旗鼓地往这边来。
“哎哟，建国叔！起得挺早啊！”
未见其人，先闻其声。陈大光的大嗓门隔着半个村子都能听见。
只见村口的土路上，陈大光胸前别著一朵大红花，身后跟着一帮吹吹打打的乐班子，还有一大群看热闹的村民。
而在队伍的最中间，是一台被红布盖著的柴油机——那是新船的“心脏”。
这架势，比娶媳妇还风光。
陈大光显然是故意绕路经过林家门口的。
他停下脚步，得意洋洋地冲著林建国喊道：
“叔，听见这响动没？这就是钱落袋的声音！我们要去码头装机了，下午吉时一到，立马出海！”
林建国脸色铁青，握著蒲扇的手背上青筋暴起，恨不得找个地缝钻进去。
昨天才刚刚撕破脸，今天人家就骑到脸上来炫耀。
周围的村民指指点点，窃窃私语声顺着风钻进耳朵里：
“这就是林家那个胆小鬼？”
“可不是嘛，听说昨天他儿子发疯，把协议都撕了。”
“啧啧，这一家子算是废了，人家大光这次出海，少说能捞个千把块，林家就等著喝西北风吧。”
这一句句议论，像刀子一样扎在林建国心上。
“大光哥，恭喜发财啊。”
就在林建国羞愤欲死，准备关门谢客的时候，一个平静的声音突然插了进来。
林东从屋里走了出来。
他穿着一件洗得发白的旧背心，手里还拿着把老虎钳和几根铁丝，神色淡然，完全看不出昨天“发疯”的样子，更没有半点羞愧或嫉妒。
陈大光愣了一下，随即嗤笑一声：“哟，这不是我们的大学生吗？怎么，现在后悔了？想来蹭点喜气？”
“后悔倒没有。”
林东走到篱笆边，看了看陈大光身后那台崭新的柴油机，又抬头看了看头顶那片看似晴朗、实则云层极低的天空，淡淡道：
“就是想提醒大光哥一句，这天色看着不太对，出海的时候，记得把救生衣穿好。
这话一出，全场哗然。
这哪里是提醒？
这分明是咒人家翻船啊！
在海边讨生活的人，最讲究吉利。
出海大喜的日子，你说让人穿救生衣？
这跟祝人家早死有什么区别？
“林东！你他妈嘴里吃粪了？！”
陈大光身后的一个跟班跳了出来，指著林东就要骂。
陈大光也是脸色阴沉，但他眼珠子一转，反而笑了起来，笑声里全是阴毒：
“行，借你吉言！不过东子啊，你还是多操心操心你们家吧，等我满舱回来的时候，希望你们家那高利贷还没把房顶掀了！哈哈哈哈！”
“走！别沾了晦气！”
陈大光一挥手，锣鼓声再次响起来，一行人浩浩荡荡地往码头去了。
留下一地红色的鞭炮屑，像是在嘲笑林家的落魄。
林建国气得浑身发抖，转头冲著林东吼道：“你出去乱说什么话！还不嫌丢人吗？啊？！现在全村都在看咱家的笑话！”
林东没反驳，只是默默地蹲下身，继续摆弄手里的铁丝。
“爹，面子不是靠别人给的，是靠自己挣的。”
林东的声音很低，但很稳，“再等两天，你会知道谁才是笑话。”
林建国看着儿子这副油盐不进的样子，气得一跺脚，把蒲扇往地上一摔，背着手闷头往海边去了——他不想在家里待着，哪怕去补补破网，也比在这儿受气强。
院子里只剩下林东和妹妹林小兰。
“哥”
林小兰今年才十四岁，因为营养不良，个子瘦瘦小小的。
她蹲在林东身边，小心翼翼地问：“咱们家真的会完蛋吗？二丫刚才跟我说，以后不跟我玩了，说我家是穷鬼。”
林东手里的动作顿了顿。
他转过头，看着妹妹那双清澈却充满恐惧的大眼睛。
前世，就是这个妹妹，在家里破产后，为了给母亲治病，早早辍学去贝雕厂打黑工，后来嫁给那个酗酒的瘸子，一生凄苦。
这一世，绝不！
林东伸手揉了揉妹妹枯黄的头发，眼神变得无比温柔：“别听他们瞎说，小兰，哥问你，想不想吃大白兔奶糖？想不想穿的确良的花裙子？”
林小兰愣住了，下意识地点了点头，眼里闪过一丝渴望，随即又黯淡下去：“哥你别骗我了，妈说连盐都要省著吃。”
“哥不骗你。”
林东笑了，露出一口白牙，在阳光下显得格外灿烂，“过几天，哥让你把大白兔奶糖当饭吃，吃到你牙疼为止。”
说完，他站起身，拍了拍手上的铁锈，神色重新变得严肃。
“小兰，去把咱家那几块压咸菜的大石头搬出来。”
“啊？干嘛呀？”
“压房顶。”
林东抬头看向东南方向的天际线。
那里，原本像鱼鳞一样排列整齐的云层，正在变得杂乱无章。
空气里的湿度大得惊人，蜻蜓飞得几乎贴到了地面，墙角的蚂蚁更是排成了长龙，正疯狂地往高处搬家。
这是暴风雨前的宁静。
也是大自然给出的最后通牒。
而在码头的方向，陈大光的渔船正突突突地冒着黑烟，载着他们的贪婪和狂妄，驶向那片即将沸腾的大海。
“哥，你真的要爬房顶啊？爹回来又要骂你了。”林小兰虽然不懂，但还是乖乖地去搬石头。
“骂就骂吧。”
林东扛起一捆麻绳，踩着梯子爬上了自家那摇摇欲坠的瓦房顶。
他熟练地将几处松动的瓦片重新铺好，用麻绳把房梁和窗框加固，又将院子里的鸡笼和杂物全部搬进了柴房。
做完这一切，他站在房顶上，眺望着远处的码头。
陈大光的船已经变成了一个黑点，消失在海平面上。
“一路顺风啊，大光哥。”
林东眯起眼睛，嘴角勾起一抹冷冽的弧度。
此时此刻，他是全村眼里的疯子、傻子、胆小鬼。
但在四十八小时后，他将是这个村子里唯一的先知。
也就是在这个下午，林建国垂头丧气地回来，看到房顶上压满了石头，院子里光秃秃的像遭了贼，气得差点没背过气去。
“你个败家子！好好的天你压什么房顶？你是嫌邻居笑话咱们笑话得还不够吗？”
林建国指著万里无云的天空，唾沫星子横飞。
林东从房顶跳下来，拍了拍身上的灰，只说了一句话：
“爹，今晚睡觉别睡太死，听见风声不对，立刻带妈和小兰躲到桌子底下去。”
“疯了！简直是疯了！”
林建国绝望地抱着头。
他觉得这个儿子已经无可救药了，不仅胆小，还得了妄想症。
夜幕降临。
金滩村陷入了沉睡。
只有陈大光家里灯火通明，几个留守的妇女还在打麻将，等著自家男人满载而归的好消息。
半夜两点。
原本寂静的夜空中，突然传来了一声尖锐的呼啸。
紧接着，是一种令人毛骨悚然的低吼声，从大海深处滚滚而来。
躺在床上的林东猛地睁开了眼睛。
他没有丝毫睡意，眼神在黑暗中亮得可怕。
来了。
那个改变无数人命运的齿轮，终于开始转动了。