这句开场白没头没尾，
像是一块石头扔进了深井里，
没听见回声，只让人觉得心里一凉。
费允成拧开保温杯的手指僵了一下，
升腾的热气熏到了眼镜片上，他却忘了擦，
只是透过那层白雾，怔怔地盯著台上。
中间那位头髮花白的胡局长微微后仰，
原本靠在椅背上的身体慢慢坐直了。
旁边的陪同人员刚想解释什么，被他抬手轻轻压了下去。
舞台上，林闕调整了一下麦克风的高度。
“生物课本告诉我们，
当心跳停止，脑电波消失，呼吸终止，就是死亡。”
他的声音很平，不带任何煽动性，
却清晰地传到了礼堂的每个角落。
“这，是第一次。”
身后的led大屏无声亮起。
没有绚烂的特效，只有一张被放大了无数倍的黑白底片。
粗糲的噪点在屏幕上跳动，像是被时光磨损的记忆碎片。
画面上是一个穿著的確良衬衫的中年男人，手里夹著半截粉笔，正在黑板上写板书。
阳光从老式的木窗格子里透进来，照在他有些稀疏的头顶上。
台下原本还在窃窃私语的学生们愣住了。
第三排教研组，
一位年纪稍长的老师下意识地捂住了嘴，声音发颤：
“天那是严松老师？”
旁边更年长些的物理组长扶了扶眼镜，声音陡然沙哑：
“是严老师三年前因为肺癌走的，
发现的时候已经是晚期了”
林闕没有回头看照片，仿佛那个人就在他身后站著。
“第二次死亡，是葬礼。”
“亲戚朋友们穿著黑衣，在殯仪馆里鞠躬，
有人哭，有人沉默。
这时候，他在这个社会上的身份被註销了，
身份证剪角，户口本除名。
屏幕上的照片切换了。
这一次，是一张泛黄的彩色照片。
背景是江城一中已经拆除的老校区，
一个头髮花白的老大爷坐在传达室门口，手里拿著个搪瓷茶缸，笑得满脸褶子。
他脚边趴著一只大黄狗。
坐在台下的江长丰眼皮一跳。
他认得那个搪瓷缸子，上面印著红色的“奖”字。
三十年前他刚分配到一中时，
就是这个王大爷，在暴雨天硬塞给他一把油伞，
那个搪瓷缸里，永远泡著最劣质的树根茶。
林闕的声音继续流淌，背景音乐在此时悄然响起。
那是一段分解和弦的吉他独奏，音色乾净。
旋律並不复杂，像是一首童谣，
几个音符来回往復，每一次重复，都带著更深的眷恋与即將失落的恐慌。
“但是，这两次都不算真正的死亡。”
林闕从高脚凳上站了起来，
甚至没拿麦克风，而是直接握住了支架。
“因为还有人记得他们。”
“只听说严老师讲《背影》时，自己先红了眼眶。
又听说王大爷在下雨天，会给没带伞的学生每人递一块硬纸板。”
“但，只要还有人记得，他们就还活著。
活在我们的脑子里，活在某次茶余饭后的谈资里，
活在这一张张发黄的照片里。”
屏幕上的照片开始加速切换。
有十年前运动会上，那个为了接力赛摔得满脸是血却还在笑的体育委员；
有二十年前，在实验室里因为过度劳累晕倒被抬出来的化学老师；
甚至有一张，是五年前站在这里，名叫飞翔的校乐队主唱。
照片上的他留著张扬的碎发，眼神明亮。
台下有老师发出了压抑的抽泣，
这位学生毕业第二年，就因为一场意外，永远定格在了二十岁。
他们有的已经毕业多年，有的已经不在人世。
每一张照片，都对应著一段江城一中的歷史，
一段被大多数人遗忘，却又真实存在过的温度。
坐在前排的几个老教师摘下了眼镜，开始偷偷抹眼角。
费允成的保温杯彻底放下了，
他死死盯著屏幕上一张年轻女教师的照片，
那是他刚入职时的搭档，死於一场车祸。
“但是”
林闕的声音突然低沉下来，音乐也隨之转入了一个小调。
“终究有一天，那个记得严老师板书的人，老了，忘了，或者也走了。”
“也会有一天，再也没人知道那个看门大爷叫什么，也没人记得他给谁递过纸板。”
“这，就是第三次死亡。”
“终极死亡。”
周围的光源像潮水般退去，黑暗重新吞噬了舞台。
只剩下一束惨白的顶光，將林闕和身后那片死寂的灰屏笼罩其中。
刚才那些鲜活的面孔，全部消失了。
“当这个世界上，最后一个记得你的人，把你忘记。 那你，就真的彻底消失了。
连同你来过的痕跡，你的笑，你的泪，你爱过的人，恨过的事，全部归零。”
“就像一滴水消失在海里，像一粒尘埃散在风中。”
礼堂里死一般的寂静。
没有人说话，没有人玩手机。
两千多人的呼吸声仿佛都同步了。
刚才还在嘲笑诗朗诵无聊的学生们，此刻一个个呆呆地看著台上。
那种恐惧，不是看恐怖片时被鬼怪追逐的惊嚇，而是一种从骨子里渗出来的寒意。
被遗忘。
这才是比死亡更可怕的事情。
林闕看著台下那一双双在黑暗中闪烁的眼睛。
他知道，火候到了。
“所以，我们为什么要站在这里？”
音乐猛地扬起，变得激昂而宏大。
“我们站在这里，不是为了考个好分数，不是为了以后赚多少钱。”
“我们是在和遗忘做斗爭。”
“我们写下的每一个字，唱出的每一首歌，留下的每一张合影，都是在对时间说，我不服！”
“严老师走了，但他的学生还在教书。
王大爷走了，但他种在门口的那棵梧桐树依旧挺拔。”
屏幕上猛地亮起，这次不是老照片，
而是林闕刚刚在后台抓拍的一张照片。
照片上，
是正在压腿的舞蹈队，
是李泽紧张地整理领带，
是张雅在背词，
是吴迪在给林闕塞棒棒糖。
那是现在的他们。
鲜活的、热烈的、还没被时间吞噬的他们。
“別怕死亡。”
林闕的声音穿透了麦克风，带著一种少年的意气风发，和一种看透世事的温柔。
“只要我们还记得彼此，只要我们还在用力地活著，死亡就追不上我们。”
“请记住今晚。
记住此时此刻坐在你身边的人，记住这束光，记住我的声音。”
“因为只要你记得，我们就永远年轻，永远不死！”
林闕说完最后一个字，背景音乐戛然而止。
他没有鞠躬，也没有说“谢谢大家”，
只是安静地站在那里，看著台下。
一秒。
两秒。
三秒。
没有掌声。
巨大的沉默笼罩著整个礼堂，
那种压抑的、沉甸甸的情绪堵在每个人的胸口，让人甚至忘了呼吸。
李泽站在侧幕条边上，手里拿著还没喝完的水，整个人像是被定住了。
他看著台上那个穿著校服的背影，
那种从心底涌上来的无力感让他手指发凉。
突然，
会场的一个角落传来一声抽泣。
紧接著，像是一道闸门被拉开。
掌声从高二（3）班的方阵里炸裂开来
然后是高三，高一
前排的领导席却依旧安静。
就在全场掌声將要蔓延过去时，
坐在最中间的市教育局胡局长，缓缓站了起来。
他没有鼓掌，而是转过身，对著身边脸色复杂的江长丰校长，
说了一句足以被载入江城一中校史的话：
“长丰啊，这才是教育。
这堂课，今天全校师生，包括我们，都一起上了。”
说完，他才带头鼓起了掌。
这一瞬间，江长丰、费允成、沈青秋所有人都站了起来。
雷鸣般的掌声，夹杂著无数压抑不住的抽泣声，轰然炸响，几乎要掀翻礼堂的屋顶。
林闕站在光里，看著台下那些模糊的脸，嘴角轻勾了一下。
他转身，走回黑暗的幕布后。
“林闕！”
刚下台，一道红色的身影就冲了过来。
张雅眼妆都哭花了，黑色的眼线在脸上晕开，
像只花猫，但她根本顾不上。
“你你”
她指著林闕，半天说不出一句完整的话，
最后狠狠地跺了一下脚。
“你就是个混蛋！谁让你把人弄哭的！”
林闕耸了耸肩，从旁边掏出一包纸巾递给她：
“妆花了，补补吧。等会別嚇著观眾。”
张雅接过纸巾，一边擦眼泪一边瞪他：
“你等著，这事儿没完！”
林闕笑了笑，绕过她往休息室走。
路过李泽身边时，李泽低著头，没敢看他。
林闕也没停留，只是刚刚经过他时，轻飘飘地丟下一句：
“《佩奇一家亲》，我想听英文版的。”