车厢里安静得过分。
李哲把著方向盘，车子平稳地匯入城市的夜色车流。他从后视镜里看了一眼方少秋，对方靠在椅背上，闭著眼睛，侧脸的线条在路灯的光影里显得僵硬。
“回你那儿？”李哲开口，打破了令人窒息的沉默。
方少秋没有睁开眼睛。“找个地方喝酒。”
李哲没再多问，拐了个方向，朝著一家他熟悉的清吧开去。
酒吧里人不多，舒缓的音乐流淌在空气中。两人在角落的卡座坐下，点了两杯威士忌。琥珀色的液体在玻璃杯里晃动，映著昏暗的灯光。
“你今天就不该来。”李哲喝了一口酒。
方少秋没说话，只是端起酒杯，將杯中的酒一饮而尽，辛辣的液体灼烧著他的喉咙，却无法压下胸口那股翻腾的情绪。
他又给自己倒了一杯。
“你看到了，她现在过得很好。”李哲继续说，“王导多看重她，你不是没看见。还有那个谢靖尧，一看就不是普通人。她现在，已经不是你认识的那个苏芜了。”
方少秋的脑海里，反覆播放著颁奖礼上的画面。
不是他衝过去被无视的那一幕，而是更早的时候，苏芜站在万眾瞩目的舞台上。
她穿著一身得体的礼服，灯光匯聚在她身上，让她整个人都在发光。她拿著奖盃，向台下的所有人致谢。她的声音很平静，很从容，感谢了导演，感谢了剧组，感谢了每一个帮助过她的人。
然后，她的视线扫过台下。
方少秋就坐在那里，他確信，在那一瞬间，她的视线与自己的交匯了。
只有不到一秒的时间。
他从那双眼睛里什么都看不到。没有惊喜，没有意外，更没有他预想中可能存在的怨恨或者不甘。什么都没有。
她的视线平静地滑了过去，落在了別处，就好像他坐著的那个位置是一片空白，或者只是会场里一个无足轻重的装饰。
那种感觉，比后来她当面的无视，更让他感到一阵发自骨髓的寒意。
那是一种从根源上的剔除。
她站在那么高，那么亮的地方，而他，只是台下无数阴影中的一个。她看得见所有人，却独独看不见他。
“我在想，我到底做错了什么。”方少秋终於开口，他的声音有些沙哑。
李哲差点被酒呛到，他放下杯子，用一种看疯子的表情看著方少秋。“你问我你做错了什么？你现在才来问我这个？”
“我们结婚三年，我自问没有亏待过她。”方少秋说，“我给她钱花，让她住大房子，她想买什么我从没说过一个不字。她为什么会变成这样？”
“所以你觉得，这就是对她好了？”李哲反问，“方少秋，你摸著自己的良心说，你把她当成一个活生生的人看过吗？” 方少秋皱起眉，没有回答。
“我问你，你知道她喜欢吃什么，不喜欢吃什么吗？”
方少秋张了张嘴，却发现自己说不出来。他只记得她会做什么菜，却不记得她喜欢吃什么。
“你知道她为什么放弃了话剧舞台，跑去接那些不入流的网剧吗？”李哲又问。
“为了钱，还能为什么。”方少秋不假思索地回答。
“为了钱？”李哲冷笑一声，“是为了给你爸买那幅百来万的古画当寿礼！你当时生意周转不开，又不想在你那帮朋友面前丟面子，她去求了多少人，喝了多少酒，才凑够了钱，你知道吗？”
方少秋的身体僵住了。这件事，他完全不知道。他只记得那年他爸的寿宴办得风光，他很有面子。
“她为你做的那些事，你一件都记不住。你记住的，就是她是你老婆，可以带出去炫耀，可以在家给你洗衣做饭。”李哲的每一句话都像是在抽他的耳光，“你跟她离婚的时候，怎么说的？你说她配不上你，说她是你事业上的绊脚石，说她让你在朋友面前抬不起头。这些话，你忘了？”
方少秋的脸色变得苍白。
那些话，他当然记得。他当时觉得理所当然，觉得苏芜就应该承受。
“可她现在成功了，又爬起来了。”方少秋的声音里带著一丝不解和愤怒，“她不该是这样的。她应该她应该离了我就什么都不是。”
“那只是你以为。”李哲摇了摇头，脸上带著怜悯，“你把她从你身边推开，就是给了她新生的机会。没有你，她才能做回她自己。你看看她现在，多好。”
“好？”方少秋重复著这个字，胸口的悔恨和不甘几乎要將他吞噬，“她的好，应该是我的。她的光芒，应该只为我一个人亮。现在呢？所有人都看得到，就我看不到了。”
“你不是看不到，你是被挡在了外面。”李哲纠正他，“方少秋，別再自欺欺人了。你失去她了，彻彻底底。从她刚才在台上看你那一眼，不，是根本没看你那一眼开始，你就该清楚，你在她心里，已经死了。”
“那个姓谢的，到底是什么人？”方少秋突然转移了话题。
“谢靖尧，京城谢家的人，家里是做什么的，自己去查。我只告诉你，他这种人，是你我需要仰望的存在。”李哲说得直接，“你別动什么歪心思，你斗不过他。而且，看他对苏芜那个样子，是认真的。”
方少秋想起谢靖尧拧开瓶盖才把水递给苏芜的动作，想起苏芜对他露出的那个轻鬆的笑容。
那个笑容，刺得他眼睛疼。
“我只是不甘心。”他喃喃自语。
“不甘心也得受著。”李哲把最后一口酒喝完，站起身，“你失去的不是一个会发光的女人，你失去的是唯一一个曾经愿意为你点亮她所有光的人。而你，亲手把那盏灯给吹灭了。”
“走吧，我送你回去。”
方少秋没有动，他看著自己空了的酒杯，感觉自己的人生也像这个杯子一样，空了。
李哲看著他失魂落魄的样子，最终还是没再说什么，只是拿出手机结了帐。
方少秋跟著他走出酒吧，外面的冷风一吹，他打了个寒战。
他没有再回头去看那个会场所在的方向，可苏芜那个平静的，不带任何情绪的侧脸，却牢牢刻在了他的脑子里。