林默靠在观景长廊冰冷的合金栏杆上，人造恆星的柔光落在他年轻却带著一丝阴鬱的脸上。
他的目光没有投向窗外璀璨的星海，而是落在自己左手小臂处——那里，冰冷的银灰色机械臂取代了血肉，精密的能量纹路在光线下若隱若现，与皮肤接合处的细微疤痕如同永恆的烙印。（此处衔接第八章开头）
艾丽婭偷偷站在他身后，她看著林默，那双碧蓝的眼睛里盛满了浓得化不开的愧疚和自责以及心疼，嘴唇蠕动了几下，声音轻得像嘆息：“默默哥，对不起…”
她的话没说完，就被林默打断了。
“嘖，说什么呢。”他扯出一个满不在乎的笑容，甚至还刻意活动了一下那刚刚结束校准、关节发出细微嗡鸣的机械左臂，做了个展示肌肉的笨拙动作，“你看，好得很！比以前那肉胳膊强多了，起码不会酸。”他的语气轻鬆，甚至带著点刻意为之的调侃，试图驱散空气中那令人窒息的沉重。
但艾丽婭没有笑，她的目光落在他微微抽搐了一下的嘴角上——那是神经接口短暂衝突引发的细微刺痛，瞒不过她的眼睛。
林默察觉到了她的注视，迅速別开脸，看向窗外穿梭不息的星舰流光，语气变得更加隨意，仿佛在谈论天气：“真没事，小伤小痛，习惯了。比起这个，你下次能不能一起帮忙给我这胳膊换个顏色？这灰扑扑的太难看了，配不上我这么帅的脸。”
他试图用玩笑转移话题，指尖无意识地敲击著冰凉的机械臂表面，发出轻微的“噠噠”声。只有他自己知道，刚才那一下突如其来的、如同针扎般的神经刺痛，让他差点没维持住脸上的表情。
艾丽婭低下头，看著手中的扳手，声音更低了：“如果…如果不是为了我…”
“艾丽婭！”林默的声音猛地提高了一点，带著不容置疑的坚决，但很快又软了下来，嘆了口气，“没有如果。那玩意扑过来，我当然得挡著，难道看著它伤到你吗？这事过去了，別再提了，听见没？”
他伸出完好的右手，有些笨拙地揉了揉她的头髮，动作依旧带著兄长般的习惯性安抚，却似乎少了些以往的毫无隔阂。
安慰显得有些苍白，甚至带著一丝不易察觉的疲惫。他重复著这些“不在意”的话语，像是在说服她，更像是在说服自己。
然而，那无法完全协调的机械臂，却无时无刻不在提醒他失去的是什么。
几天后，几个过去的玩伴兴奋地跑来叫他一起去废弃的第七维修区探险，那里刚运来一批退役机甲的残骸，是男孩子们梦想中的宝藏库。
林默的眼睛瞬间亮了一下，那是对冒险天生的渴望。但他几乎是立刻，下意识地看了一眼自己的左手。
那冰冷的金属手指微微蜷缩了一下，反馈信號传来一阵轻微的、令人不安的迟滯感。他想像著自己试图用这只手攀爬湿滑的金属管道，或者在狭窄的缝隙中保持平衡…结果很可能就是拖累所有人，甚至再次受伤。
那点亮光迅速熄灭了，如同被吹灭的蜡烛。
他扯了扯嘴角，摆出一副兴趣缺缺的样子，挥了挥那只机械手：“不去了，没劲。一堆破铜烂铁有什么好看的。我…我还有点模型要拼。”他找了个拙劣的藉口。
伙伴们失望地离开了，脚步声和兴奋的討论声渐行渐远。
林默没有去看他们离开的背影，只是默默走到窗边，看著那群少年欢呼著跑向远方的巨大阴影。他完好的右手紧紧攥著窗框，指节因为用力而微微发白。那只沉重的机械臂无力地垂著，反射著窗外冰冷的光，像一个巨大而丑陋的枷锁。
一种深刻的落寞，如同星港之外的真空般，无声地包裹了他。他仿佛能听到那些他曾无比热衷的、充满刺激与欢笑的冒险活动，正在毫不留情地將他拋弃，而他却连追赶的资格都没有了。整个世界似乎都在向前奔跑，只有他被永远地留在了那个血色的下午，困在这具不再完整、甚至不时会背叛他意志的躯体里。
他没有说话，只是久久地站在那里，背影在巨大的窗前显得格外孤单。那刻意维持的不在意，在此刻碎得乾乾净净，只剩下少年人无法掩饰的、被剥夺了翅膀后的无声沉寂。
艾丽婭偷偷地躲在门后，这一次，她没有出来，也没有出声，但是脸颊上滴落的滚烫泪水，述说著她內心的自责。
那天后，她几乎是在一夜之间沉默地长大了。那个会因为一点点小委屈就躲起来掉眼泪、需要默默哥哥用笨拙的歌声和玩具来哄的小女孩，消失了。
取而代之的，是一个眼神里多了沉静、唇角时常紧抿、將所有汹涌的情感都压抑在平静表面之下的少女。
她不再追逐打闹，不再沉迷於幻想的星空游戏。她的世界急剧地收缩，最后聚焦於两点：林默那只冰冷的机械左臂，以及一切与之相关的机械知识。
苏婉博士实验室里的基础工程学手册开始出现在艾丽婭的床头，上面密密麻麻地贴满了標註的便签。
光屏上不再是儿童节目，而是复杂的机械结构三维解析图和神经接口原理动態演示。她甚至利用家属身份，整日泡在研究所的附属维修车间里，给老师傅们打下手，递工具，用那双原本应该摆弄娃娃或画笔的手，去触摸冰冷的扳手和沾满油污的零件。
她的天赋在此时展露出惊人的锋芒。那些复杂的图纸、繁琐的线路、精密的传动结构，在她眼中仿佛有著天生的逻辑和美感。
往往老师傅们需要排查半天的故障，她盯著看一会儿，就能指出某个传感器接线的潜在问题；
那些让林默痛苦不堪的神经信號衝突和反馈迟滯，她听著他的描述，就能在草图上勾勒出几个可能的缓衝迴路改进方案。
她所有的学习都带著明確到近乎偏执的目的性——为了他。
“默默哥，试试这个阻尼参数。”她捧著自己的数据板，仰头看著比她高了不少的林默，眼神里是全然的专注，递过一块连接著数据线的调试接口，“我重新编译了底层响应逻辑，应该能减少突然转向时的信號过载刺痛。”
林默看著她眼下的淡青，知道她又熬了夜。他想说什么，最终只是沉默地接过接口，连接到自己左臂的维护埠。 一阵微弱的电流声后，他尝试性地活动了一下手指，挥动小臂。那股时常出现的、如同肌肉撕裂般的刺痛感，似乎真的减轻了些许。
“怎么样？”艾丽婭急切地问，小手不自觉地攥紧了衣角。
“嗯，好多了。”林默点点头，努力让语气显得轻鬆，“厉害啊，小工程师。”
得到肯定的艾丽婭，眼睛瞬间亮了起来，那是一种掺杂著巨大成就感和慰藉的光芒，比她得到任何奖励都要开心。
但她没有欢呼，只是深深地吸了一口气，像是完成了某个阶段性任务，然后立刻低下头，在数据板上飞快记录著：“有效。但刚才第三指关节的动作仍有3毫秒延迟，下次需要调整。”
她像是在进行一项无比神圣的使命，不知疲倦地调试、改进、优化。每一次林默因为机械臂的不协调而在训练中摔倒，或是夜里被幻痛惊醒，都会让艾丽婭更加沉默，然后第二天，她的数据板上必定会出现新的、更为复杂的改进方案。
她的活动范围逐渐从基础的机械臂维护，扩展到了整备舱里那些真正的机甲。
起初没有人在意这个安静的小姑娘，直到有一次，一台二代破晓的平衡系统故障难住了数位经验丰富的技师。
艾丽婭默默地在一旁观察了很久，最后怯生生地、却异常准確地指出，问题可能不在主陀螺仪，而在一个次级姿態感应器的校准偏移上。
將信將疑的技师们按照她的提示进行了检查，果然发现了问题所在。消息传开，眾人譁然。
从此，整备舱里多了一个娇小的、穿著不合身工作服的身影。她如同海绵一样吸收著一切关於机甲维修的知识，那双巧手不仅能安抚林默痛苦的机械臂，更能让庞大的钢铁巨人焕发新生。
她几乎是以一种自虐的方式在逼迫自己成长，仿佛只有这样，才能弥补那份深植於心的亏欠感；只有这样，才能为她最重要的默哥，在那条布满荆棘的路上，多铺下一块平坦的砖石。
她不再是他身后需要庇护的小尾巴，而是努力想要成为能支撑他、修復他的工程师。这种转变悄无声息，却带著一种令人心疼的决绝。
但很快，现实的无情打击压得林默喘不过气。
机甲—人类对抗异种最强大的地面兵器，其核心在於驾驶员与机体零素核心的深度神经-肉体共鸣。
这需要神经信號毫秒级的精准传递，需要肌肉纤维对大脑指令近乎本能的响应，需要一种人机一体的玄妙感觉。
而神经传导与机械义肢的结合存在著无法逾越的鸿沟。再精密的机械臂，也无法完美模擬原生神经那微妙到极致的信號传递和生物电流反馈。””
“深度共鸣建立：失败”
最终判定：nd-不適格者
红色的nd標籤，如同烧红的烙铁，狠狠印在了林默的额头上。
联盟上將林震的独子，一个被判定为无法成为机甲驾驶员的废人。
巨大的期望落差，旁人有意无意的怜悯或毫不掩饰的嘲讽，彻底碾碎了林默敏感的自尊，虽然自己的父亲早就和他谈过无数次，他其实从事战后文职工作或者其他职业都可以。
他亲眼看著那些曾经仰望他跟隨他在星港废墟中探索的同龄人，如今驾驶著训练机甲呼啸而过。
而他，只能蜷缩在虚擬的驾驶舱里，在模擬战中寻求一丝虚假的慰藉。至於如同父亲一样率领舰队对敌，谁又会招收一个只会纸上谈兵无法亲临前线驾驶机甲参与战斗的理论指挥官呢。
歷任的舰队高层或者战场指挥官，议会成员，都是经歷血与火的歷练锻链出来的或者像艾丽婭一样，在其他领域有著出色的才能，而现在的林默，连最基础的人体动力机甲穿戴上都会有反应延迟。他从小引以为傲的身体才能，在此刻显得毫无作用。
林震看在眼里，偷偷带著自己的儿子去喧闹的酒吧一起喝了个酩酊大醉，与儿子分享著自己没了手臂后的各种闹出的趣事，林震搂著自己的儿子“默儿，以前，现在，以后，你都是我和你妈妈最重要的人，你不是联盟上將的孩子，你是我的孩子，我不想你被联盟上將独子的身份束缚，他们对你的的態度你就当他们在放屁，你在老子眼里就是最璀璨的那个新星，学府呆的不顺心了就和我说，谁敢欺负你，老子请他吃无情铁拳，他还不敢搞咱，你就学你感兴趣的知识，以后还是想上战场，来你爹我这里，开著母舰带你飞，不想上战场了，陪著你妹妹和妈妈，在研究所维修室找一份文职工作也不错，好赖都能过是吧儿子。”
林默喝得醉醺醺的，搂著自己的老爹，把头靠近小声道“今儿说閒话的是克劳德將军家的那小瘪犊子”
“知道，他老爹现在在医院呢，下午老子就去揍了他一顿”
林默听后心满意足的睡了过去。
看著林默睡著的身影，林震眼神复杂的嘆了口气，背起自己的儿子回家，反而是他被儿子安慰了呢。
当然那晚的林震將军是跪在家门口冰冷的石板地上过夜的。