当语言和逻辑在知识的壁垒前显得苍白时，另一种沟通，正在无声地发生。
瑞恩依旧是那个游离于所有课程之外的影子。他不参与讨论，不进行示范，甚至很少与其他成员交流。他的活动范围往往局限于学堂的屋顶，或是那片建筑投下的、不断移动的狭长阴影里。他常常一坐就是半天，目光没有焦点，仿佛灵魂已飘向了遥远的星海，只留下一具精致的空壳。
起初，孩子们对这个沉默得近乎诡异的大哥哥充满了畏惧。他太安静了，安静得不像是活物。他的眼神空洞，看人的时候，仿佛穿透了血肉，直接凝视着某种他们无法理解的东西。他们远远地绕开他，如同躲避荒原上那些看似沉睡却可能暴起伤人的危险生物。
然而，孩子的好奇心，终究能战胜恐惧。
第一个打破僵局的，是那个曾在余清涂田埂边提问的、扎着羊角辫的小女孩，她叫丫丫。一次午休，她鼓足勇气，偷偷爬上了学堂旁边一堆废弃的建筑材料，想要更近地看看那个总是坐在屋顶边缘的怪人。
她离他还有五六米远，便不敢再靠近。瑞恩似乎没有察觉她的到来，依旧望着远方的地平线。丫丫屏住呼吸，瞪大了眼睛观察着他。
就在这时，一种奇异的感觉毫无征兆地攫住了她。那不是声音，也不是图像，更像是一阵微风吹过心湖，荡开了层层涟漪。她的脑海中，不受控制地浮现出一些破碎的、光怪陆离的影像——不是烬壤星铁锈色的天空，而是深邃的、布满了璀璨光点的漆黑幕布；不是干裂的大地，而是缓缓旋转的、散发着柔和光晕的星云……
影像模糊而短暂，如同梦境中抓不住的碎片，却带着一种难以言喻的壮丽与浩瀚。丫丫愣住了，忘记了害怕，只是呆呆地看着瑞恩的背影。
接下来的几天，类似的事情开始在其他胆大的孩子身上发生。一个叫石头的男孩，在试图靠近瑞恩捡拾滚落的皮球时，突然“感觉”到一种失重般的漂浮感，仿佛置身于无垠的虚空。另一个孩子则声称，在瑞恩附近，会莫名地想起早已遗忘的、关于夜晚星空的零星记忆（烬壤星大气稀薄，夜晚偶尔能看到星辰），那些星星似乎变得格外明亮和亲近。
没有教导，没有解释。瑞恩甚至从未主动看向这些孩子。他只是在那里“存在”着，而他自身那独特、无法被完全定义的认知场，就如同一个频率极低的、持续散发微弱波动的信标。这些波动对于逻辑成熟的成年人影响微乎其微，但对于心灵更为敏感、意识边界更为柔软的孩子来说，却足以引发奇妙的“共鸣”。
这种“共鸣”并非知识的直接灌输，它无法让孩子们立刻理解天体物理，也无法教会他们任何生存技能。它更像是在他们贫瘠的精神世界里，悄然打开了一扇窗户，让他们得以窥见窗外那远超荒原的、无限广阔的宇宙图景的一角。
阿土也感受到了。一次，他奉命给屋顶检查结构的凯送水，不得不经过瑞恩身边。那一瞬间，他感到一阵轻微的眩晕，心脏莫名地加速跳动，一种混合着渺小感与好奇心的情绪涌了上来。他甩甩头，快步离开，但那天晚上，他罕见地没有立刻睡着，而是望着帐篷顶，第一次认真地思考：荒原之外，到底是什么样子？
渐渐地，孩子们不再害怕瑞恩。他们开始像丫丫一样，在课余时间，悄悄地、带着一种近乎朝圣般的心情，聚集在瑞恩所在之处的附近。他们不说话，不玩闹，只是或坐或站，安静地待着，仿佛在等待着下一次不期而遇的“星空幻影”。
“非语言认知交互，”察着数据板上记录的、瑞恩周围异常微弱的能量场读数，“他在无意识状态下，与这些孩子的潜意识产生了某种程度的耦合。这比我们任何有意识的教学都更为直接。”
林序看着那些安静地沐浴在夕阳下、围绕着瑞恩的孩子们，眼神深邃：“他在为他们播种‘远方’的概念。有些种子，需要落在心灵的最深处，而非思维的土壤。”
瑞恩自己，对于这一切似乎毫无所知，又或者，他早已习惯。他依旧沉默，依旧眺望。但他那无声的存在，却成了“星火学堂”里一种独特的、无法复制的“课程”，潜移默化地，在孩子们心中描绘着星辰大海的轮廓，点燃了对未知远方最初的那一丝向往。