孩子们之间悄然流传的、关于“星空幻影”的奇妙体验，以及学堂里那几个行为迥异的外来者，终究没能完全隔绝在村落的高墙之外。流言像荒原上的风，无孔不入，带着被反复咀嚼后的扭曲模样，吹进了长者们聚居的、位于村落中央的最大帐篷里。
几天后的一个黄昏，当最后一抹残阳将西方的天空染成一片凄厉的血红时，一位访客来到了“星火学堂”。他不是一个人来的，身后还跟着两个神情肃穆、手持磨砺过的骨矛的年轻护卫。
来人是村落里最年长的几位之一，被称为“石根长老”。他脸上的皱纹深如沟壑，记录着与这片荒原搏斗的漫长岁月。他的眼睛不再明亮，显得有些浑浊，但当他看向人时，那目光却带着一种沉淀了时光的重量，仿佛能穿透皮囊，直抵灵魂。他穿着一件陈旧但保存完好的兽皮袍子，上面用褪色的矿物颜料描绘着一些难以辨识的、扭曲的符号。
林序独自迎了出去，站在学堂那简陋的牌匾下，对着石根长老微微颔首。凯和余清涂则站在门内阴影处，安静地观察着。瑞恩依旧在屋顶，仿佛下方的紧张氛围与他无关。
“外来的客人。”石根长老的声音沙哑，如同风干的皮革相互摩擦，“你们在这里做的事情，我们看到了。”
他的语气没有欢迎，也没有直接的敌意，只有一种深沉的、化不开的忧虑。
“我们在尝试分享一些知识，石根长老。”林序语气平和，“希望能帮助孩子们，也帮助这片土地。”
“知识……”石根长老重复着这个词，浑浊的眼睛里闪过一丝近乎恐惧的光芒，“你们带来的，是什么样的知识？是教孩子们画那些看不懂的圈圈？是告诉他们脚下的大地会动？还是……”他顿了顿，目光若有似无地扫过学堂的屋顶，“……让他们看到不该看到的、属于天空的幻影？”
林序心中一动，意识到瑞恩无意识造成的影响，已经引起了对方的警觉。
“我们只是希望他们能看得更远，想得更多。”林序解释道。
“看得更远？想得更多？”石根长老猛地提高了音量，带着一种近乎悲怆的激动，“愚蠢！你们这是在唤醒沉睡的灾祸！”
他伸出枯瘦的手指，指向那片血红色的天空，又重重地顿在地上。
“你们可知道，为什么这片土地叫做‘遗忘荒原’？为什么我们的祖先，要我们固守传统，不得轻易改变，不得过度探求？”
他浑浊的眼睛死死盯着林序，一字一句地说道：“因为古老的训诫告诉我们，在久远得无法追忆的年代之前，我们的祖先，也曾拥有过你们这样的……‘知识’！他们建造过高耸入云的建筑，驱使过钢铁的巨兽，目光甚至曾触及星辰！”
“但是！”石根长老的声音带着颤抖，“正是那过度的知识，那对未知无止境的贪婪，惊醒了沉睡在荒原之下的‘荒原之灵’！它发怒了！它收回了恩赐，让河流干涸，让土地龟裂，让钢铁化作锈渣，让辉煌的文明一夜之间崩塌！只剩下我们这些被遗弃的、被要求‘遗忘’的子民，在这片废墟上苟延残喘！”
他喘着粗气，胸膛剧烈起伏。
“长老们代代相传，绝不能重蹈覆辙！任何试图找回过去知识、任何试图窥探星空秘密的行为，都会再次引来‘荒原之灵’的注视和惩罚！你们现在做的这一切，不是在帮我们，是在把我们，把所有的孩子，都推向毁灭的边缘！”
这番蕴含着巨大信息量的古老传说，如同一块沉重的巨石，砸在了学堂门前。它不仅解释了本地文明为何停滞不前，更深层次地，揭示了一种根植于文化骨髓里的、对知识本身的恐惧。
林序看着激动不已的石根长老，看着他眼中那份绝非伪装的、源自世代传承的深切恐惧，终于明白，他们面对的，不仅仅是对外来者的不信任，更是一场与一个文明古老创伤后遗症的抗争。
“荒原之灵……”林序轻声重复着这个名字，目光变得无比深邃。