在万识殿堂，知识是光，是结构，是流动的公式与冰冷的优美。但有一种东西在这里异常稀薄，几乎被纯粹理性的光辉蒸发殆尽——那就是属于“人”的、暖色调的情感，是心跳的杂音，是灵感诞生前莫名的躁动，是挫败时喉头的苦涩，也是顿悟时胸腔里那一声无声的惊叹。
余清涂很快就察觉到了这种“缺失”。她走在殿堂中，那些宏伟的知识结构让她敬畏，那些激烈的辩论让她深思，但她总能“嗅”到一丝不协调。那是一种干燥，一种过度的“洁净”，仿佛所有东西都被逻辑漂洗过，滤掉了生命的原浆。
格尔塔分配给她的角色是辅助“心智稳定委员会”，与凯的“直觉预警”形成互补。委员会的主要手段是数据监测、逻辑疏导和认知重构训练——一套极其高效、精确，但也冰冷如手术刀的流程。余清涂观摩了几次，看着委员会成员如何用精密的算法“修复”一位因长期研究无限维几何而出现空间感知紊乱的研究者，过程无可挑剔，结果完美，但那位研究者离开时，眼神中依旧残留着一丝被“处理”后的空洞，仿佛一部分鲜活的困惑被连同“错误”一起修剪掉了。
她开始用自己的方式“观察”。她不去分析数据流，也不试图理解那些复杂的模型。她只是静静地坐在公共思考区域的边缘，观察那些研究者。她看他们沉浸于思维时，身体那细微的、无意识的紧绷；看他们激烈辩论后，那短暂抽离时的茫然；看他们面对无法突破的难题时，周身散发出的那种近乎实质的、灰败的“气息”。
她发现，殿堂里弥漫着一种普遍的、轻度的“情感淡漠”与“人格解离”倾向。并非疾病，而是一种长期浸润在高度抽象、绝对理性环境中的自然演化。研究者们与自身的情感、身体感知、乃至过往作为“完整生命体”的记忆，连接变得稀薄。快乐是“多巴胺奖励机制被成功预测”，悲伤是“ seroton水平异常波动”，灵感是“神经网络中一次高权重连接的意外建立”。一切皆可解构，一切皆被解释，于是，一切鲜活的体验，都褪色成了苍白的生理或信息过程报告。
这种状态有助于专注，但也像一层无形的隔膜，让他们与某些更混沌、但也更富创造力的认知源泉切断了联系，也让他们更容易陷入凯所警示的那种“认知偏执”——因为除了逻辑，他们已无其他立足之地。
余清涂没有向委员会提交报告。她申请了一间小小的、不起眼的辅助冥想室，然后开始“布置”。
她没有动用任何殿堂的高科技设备。她从“谐律号”上取来一些个人物品：几只粗糙但温暖的陶杯（来自烬壤星学生的赠礼），一小袋混合了烬壤星干燥花草和飞船上培育的、具有温和宁神作用的香草，还有一些她沿途收集的、带有不同星球“气息”的矿物晶体和植物标本。
她将这间冥想室布置得与殿堂其他地方截然不同。光线调成柔和的暖黄色，模拟篝火或夕阳的余晖。空气中飘散着她用香草和晶体缓慢熏出的、极其清淡的、混合着土壤、青草、遥远海洋与星尘的复杂气息。没有桌椅，只有随意摆放的、触感各异的软垫和毛毡。背景音是“谐律号”记录的一段混合音——烬壤星夜间的风声、某个海洋星球温和的潮汐、还有瑞恩无意识散发出的、最稳定频率的认知背景音（经过阮·梅处理，消除干扰，只保留最基础的“存在”共鸣）。
然后，她通过内部网络，发布了一条极其简单的通知：
时间：星轨周期交替的静默间隙
地点：辅助冥想室-7
内容：无议程交谈、静默共处、或品尝一杯由不同世界元素调和的简单饮品。
主持：余清涂（来自烬壤星与谐律号）
注：无关知识讨论，不涉及逻辑辩论。仅提供一处可暂时放下“思考”，感受“存在”的空间。
起初，无人问津。在追求效率与深度的殿堂，这看起来像是一种无意义的消遣。
第一个来访者是出于好奇。那是一位年轻的研究者，形态如一团不断自我优化的蛋白折叠模型，正处于研究瓶颈，感到一种无法用逻辑消解的烦躁。他走进来，被迥异的气息和光线弄得有些无所适从。
余清涂没有多问，只是递给他一杯温水，里面漂浮着一小片烬壤星特有的、味道清苦但回味悠长的草叶。“只是水，和一点荒原的味道。”她说。
研究者犹豫着喝下。那陌生的苦涩在舌尖化开，并没有带来顿悟，却奇异地让他紧绷的、不断试图“优化”自身烦躁情绪的思维，稍微停顿了一下。他坐在软垫上，听着陌生的潮汐声，看着陶杯粗糙的纹理，什么也没想，就这样呆了一会儿。离开时，他什么都没说，但那种烦躁的尖锐感，似乎被磨钝了一些。
消息悄然传开。来的研究者渐渐多了。动机各异：有的纯粹是感官上的好奇；有的是被凯提醒“情感模块萎缩”，想来“补充点杂音”；有的是在纯粹理性的道路上走得精疲力竭，想找个地方“喘口气”。
余清涂的角色更像一个沉默的“容器”和“媒介”。她很少主动引导话题，只是倾听。当研究者们卸下“智者”的面具，流露出困惑、孤独、对遥远故乡或过往“肉身”体验的模糊怀念、甚至是对自身研究意义的深层怀疑时，她只是安静地听着，偶尔递上一杯根据对方当下“气息”临时搭配的、成分简单的饮品——可能是一杯带着矿石冷冽感的清水，也可能是一杯蒸腾着温暖植物气息的热汤。
她将这种实践称为 “认知锚定” 。不是治疗，也不是教导，而是提供一种“触感”。通过环境、气息、味觉、触觉、无害的背景音，以及她自身那种稳定、包容、非评判性的存在感，为这些过度“悬浮”于抽象世界的意识，提供一些可以短暂“系泊”的、来自真实宇宙与生命体验的“锚点”。
一位因长期研究信息态生命而几乎忘记“触摸”为何物的老者，在接过一杯温热饮品时，手指无意识地反复摩挲着陶杯粗糙的表面，沉默了很久。
一位因理论过于超前、无人理解而陷入自我怀疑的青年，在沙龙里听到另一位研究者同样孤独的奋斗史（与他的领域毫无关系），没有获得答案，却感到了一种奇特的、并非基于逻辑的共鸣与慰藉。
余清涂的沙龙没有解决任何具体的学术问题，但它像一股极其细微、却持续渗透的暖流，开始润泽殿堂某些过于干涸的角落。她提供的不是知识，而是“知识之外” 的某种东西——一种允许脆弱、接纳不完美、肯定非理性体验存在价值的安全感。在这里，研究者们可以暂时不做“智者”，只做一个会疲惫、会迷茫、会怀念、需要一点无意义温暖的“生命”。
余清涂知道，她无法改变殿堂理性至上的本质，也不打算改变。她只是在这座宏伟的知识圣殿里，悄然开辟了一小片“生态保留地”，让那些在逻辑光芒照耀下几乎隐形的“情感苔藓”与“体验微光”，得以幸存，甚至，偶尔焕发出一点点意想不到的、柔和的生机。
这生机本身，或许就是一种对纯粹理性最含蓄、也最必要的补充。