万籁俱寂，吴山居彻底沉入了酣眠。白日里的喧嚣与欢愉如同退潮的海水，只留下满院安宁。清冷的月辉如同薄纱，透过雕花窗棂，悄无声息地铺满了房间，也勾勒出榻上那人清晰冷硬的轮廓。
张起灵并未沉睡。他的感官如同最精密的雷达，始终维持着一种半清醒的警戒状态，笼罩着这座院落，也笼罩着隔壁房间那个对他而言最为特殊的存在。他清晰地“听”到，她的呼吸虽平稳悠长，却缺乏真正入睡时的那种全然放松的绵软频率，带着一丝不易察觉的、心事萦绕的凝滞。
她醒着。
这个认知让他几乎没有片刻迟疑。他悄然起身，动作轻缓如夜行的猎豹，未惊动空气中任何一粒微尘。月光落在他深邃的眉眼间，映出一片沉静的关切。目光掠过床尾，那只小白团子正蜷成一个毛茸茸的雪球，肚皮随着呼吸轻轻起伏，睡得无比香甜。他伸出手，小心翼翼地将那团温热柔软的小东西揽入怀中。团子在梦中不满地“呜噜”了一声，小鼻子抽动着嗅了嗅，辨出是男主人的气息，便又安心地将脑袋埋进他臂弯，继续它的美梦。
他又从一旁拿起自己那件深色的、布料微凉却仿佛还残留着他体温与冰雪清冽气息的外套，这才无声地拉开房门，踏入被月色浸染的庭院。
院落中，夜凉如水。张韵棠果然独自一人坐在廊下的冰凉石阶上，单薄的背影在溶溶月华中显得有些孤寂，仿佛一尊沉思的玉雕。她没有回头，甚至连肩头都未曾动一下，仿佛早已在心底预演了他会到来。
张起灵步履沉稳地走到她身边，没有立刻开口，只是先俯身，将怀里那只睡得迷迷糊糊、浑身散发着暖意的小白团子，极其轻柔地放进她微凉的怀中。团子接触到熟悉的女主人气息和温度，本能地蹭了蹭，喉咙里发出满足的细小咕噜声，寻了个更惬意的姿势，再次沉入梦乡。紧接着，他展开手中那件宽大的外套，如同展开一片温暖的夜幕，披在了张韵棠略显单薄的肩头，仔细地将衣襟拢好，用那份属于他的、带着独特冷香的温暖，将她与深夜的寒凉悄然隔绝。
做完这一切，他才在她身侧的石阶上坐下，距离保持得恰到好处——是一个既能让她感受到支撑与陪伴，又不会侵扰她独自沉思空间的位置。他侧过头，月光流淌在他棱角分明的侧脸上，那双深邃如古井的眼眸在夜色中显得格外专注，仿佛能洞穿一切表象。他低声开口，嗓音比平时更添几分夜色的低沉与磁性：
“不冷？”他先是确认她的体感，随即，目光在她微蹙的眉宇间停留，语气带着一种不容置疑的了然，仿佛早已看透她平静面容下翻涌的心潮，“在想……老天官的事？”
张韵棠没有立刻回答。她微微垂下眼睑，纤长的手指无意识地、一遍遍梳理着怀中团子背上那柔软蓬松的毛发，感受着那小生命传递来的纯粹依赖与温热，以及肩上外套所带来的、无比熟悉的、令人心安的沉稳气息。这双重温暖，似乎稍稍驱散了她心头的寒意。许久，她才几不可闻地轻轻“嗯”了一声，那声音里带着一丝被夜色放大、难以掩饰的脆弱与深切的思念。
“我想他老人家了。”她终于抬起头，望向天际那轮皎洁得近乎清冷的明月，清冽的眼眸中倒映着流转的月华，也盛满了复杂难言的情绪——有释然，有愧疚，更有如潮水般涌来的怀念。她转过头，目光直直地看向他，那双总是清冷的眸子里，此刻漾开了一种极为罕见的、带着恳切与温柔的水光，“小官，”她唤着他的专属昵称，声音轻软，“我们回墨脱看看吧。去看看阿姨，看看师傅长眠的地方……我也，很想念德仁爷爷了。”
她的话语微微停顿，目光细细描摹着他淡漠却无比清晰的容颜轮廓，声音放得更轻了些，带着一种深入骨髓的体贴与共情：“你……肯定，也想阿姨了吧。”
墨脱。
这个名字本身，就重若千钧，承载了太多无法磨灭的记忆与深沉的情感。那是雪山环抱的秘境，是经幡日夜吟唱的净土。
他的母亲白玛在那里，终于摆脱了命运无情的捉弄，在张韵棠精湛医术的调理与守护下，获得了难得的长久安宁与休养，岁月仿佛在那里变得格外温柔。
她的师傅老天官，也在那片纯净的土地上走完了生命的最后一程，将毕生所学与最终的、深沉的牵挂，永远地留在了那里。
还有那位看似平凡、实则智慧如海、总是带着慈祥笑容又偶尔流露出几分顽童心性的德仁爷爷，他依然在那里，如同定海神针般，默默守护着那片土地的宁静与祥和。
那里，不仅仅是地图上的一个坐标，更是他们漂泊灵魂深处的一个归处，是剪不断、理还乱的缘分之结，是存放着太多柔软与伤痛记忆的故地。
张起灵静静地听着，当“墨脱”和“阿姨”这两个词从她口中轻轻吐出时，他那双仿佛万年冰封不起波澜的眸子里，极快地掠过了一丝几乎无法捕捉的涟漪，如同极深极静的湖底，被投入了一颗微小的石子，虽然转瞬即逝，却真实地存在过。他没有否认这份深藏于心的惦念，也没有急切地表达什么，只是深深地望着她，确认着她此刻真实的心意与决断：
“现在？”
他的问题依旧简洁到了极致，却并非质疑或劝阻，而是一种全然接纳的姿态——只要你决定，我便随时可以动身，天涯海角，亦可同行。
张韵棠看着他眼中那无声却坚定的支持，心中那点因深沉思念而泛起的涟漪，渐渐被一种熟悉的、属于他们两人之间独有的默契与决断所取代、所抚平。她点了点头，语气恢复了平日的清冷与果决，却带着不容置疑的肯定：
“好。”
但她随即又补充道，心思缜密如她，总是考虑得更为周全：“但是得给他们留封信。不然，”她眼前仿佛已经浮现出黎簇那小子发现他们不见后，跳着脚、又委屈又着急的模样，唇角不由得牵起一个极淡却真实的弧度，“黎簇找不到我们，怕是真能把天捅出个窟窿来。告诉他们，安心等着，我们……在雨村见。”
张起灵对于她的任何决定，向来鲜有异议，尤其是当她眼中流露出如此清晰坚定的光芒时。他微微颔首，表示完全明白。
两人相视一眼，没有任何多余的言语商讨，一种深入骨髓的默契在静谧的月色下无声地流淌、共鸣。说干就干。
他们同时起身，动作轻捷而效率极高，如同演练过无数次般，各自回到房间收拾行装。不需要太多累赘，只是一些必要的证件、少量现金、习惯性随身携带的武器，以及张韵棠从不离身的特制银针和几种功效卓着的救急丹药。
张起灵的动作总是更快一筹。他很快便找来纸笔，就着窗外流淌进来的清冷月辉，用他那特有的、笔锋冷峻、简洁到极致的笔触，写下了留言。没有过多解释缘由，只清晰地、力透纸背地写明：我与棠棠，往墨脱一行。事毕，即归。雨村汇合，勿念。
落款处，甚至只有一个简单到极致的、属于他的独特符号，但所有关心他们的人，都能一眼看懂。
当张韵棠收拾妥当，抱着已经被细微动静惊醒、但似乎明白即将有新的冒险而显得有点兴奋、小脑袋不停转动张望的小白团子走出房门时，张起灵也已经将那张承载着简短信息的纸条，稳稳地压在了客厅方桌最显眼的位置，用茶杯镇好。
月光如水，静静流淌在并肩而立的两人身上。简单的行囊，一只在怀中不安分扭动、红宝石眼睛好奇打量四周的白团子。
他们没有惊动任何一间房中熟睡的亲朋，如同两道融入夜色的轻烟，悄无声息地离开了依旧沉浸在宁静睡梦中的吴山居。踏着满地的清辉，沿着被月光照亮的路径，向着那个始终牵动着他们内心深处最柔软、最珍贵角落的远方——墨脱，毅然决然地并肩行去。
归心似箭，此行却并非为了奔赴任何杀伐与战场，只为一场沉淀了太久太久、跨越了生死与时光的——探望与缅怀。