西弗勒斯推开自己卧室的门。
房间和他离开时一样，昏暗，拥挤，堆满了书籍和笔记。
他径直走向书桌，想用复杂的魔药配方来塞满大脑，以驱散那些令人不快的谈话。
然而，就在他靠近窗边时，眼角的余光敏锐察觉到窗外似乎有东西在动。
他立刻警觉起来，手指无声地摸向袖中的魔杖，身体紧绷。
下一秒，他浑身的戒备如同被戳破的气球，瞬间消散。
他看见了那东西那三只“升级抽象版”的东西——千纸鹤。
比起千纸鹤，它们更像长了手脚的大螳螂，此刻正因为无法顺利飞上窗台而显得手忙脚乱。
他没有丝毫犹豫，推开了那扇有些滞涩的窗户。
夜风瞬间灌了进来，吹动了他额前的黑发。
那三只在风中挣扎的千纸鹤歪歪扭扭地飞了进来，因为用力过猛，其中两只还撞在了一起，最后跌落在他的书桌上，翅膀还在颤动。
它们似乎摔得有点懵，在桌面上晃悠了几下才站稳。
然后，在西弗勒斯带着些许疑惑的注视下，这三只纸鹤竟然排成了不太整齐的一排，细小的手脚开始有节奏地踢踏、摆动，笨拙又努力地模仿着弗拉明戈的步点，在他堆满严肃书籍和羊皮纸的书桌上进行表演。
这滑稽的舞蹈只持续了短短几秒，很快，它们身上微弱的光芒消散，手脚收回，重新变回了三张平平无奇的彩色卡纸，安静地躺在桌面上。
西弗勒斯伸出手，指尖拂过其中一张卡纸。
上面是斯蒂芙熟悉又有些潦草的大字迹，他仿佛能想象出她写下这些字时，脸上那狡黠明亮的笑容。
一张写着：睡不着！都怪你！！！
另一张写着：你的拥抱太用力了，现在还能感觉到。
第三张则画了一个大大的、不太对称的爱心。
西弗勒斯凝视着那几行字迹和歪扭的爱心，指尖在粗糙的卡纸上轻轻摩挲，嘴角上扬的弧度醉人。
然而，这心情没持续多久。
窗外沉稳而富有节奏的扑翅声传来。
一只毛色光亮、神态高傲的雕鸮正停在窗外，金色的眼睛冷静地注视着他，爪子上绑着一个用深绿色绸带系着的羊皮纸卷，封口处盖着一个清晰的蜡印——那是马尔福家族的徽记。
西弗勒斯脸上那抹因斯蒂芙而生的微弱暖意瞬间褪去，取而代之的是混合了警惕与复杂算计的冷漠。
他推开窗户，雕鸮将信丢在书桌上，甚至连一声鸣叫都吝啬发出，转而振翅消失在夜色中，姿态优雅疏离。
那卷精致的羊皮纸，与桌上那三张粗糙、活泼的彩色卡纸格格不入。
西弗勒斯没有立刻去碰那封信，而是将卡纸收好后，才面色平静地拿起卢修斯·马尔福的信。
羊皮纸触感光滑，带着淡淡的、昂贵的香料气味。
他解开绸带，展开信件，目光快速扫过上面华丽而克制的字体。
信中的内容并非威胁，更像是一份带着居高临下意味的邀请，或者说，是一根抛向他的、镀金的橄榄枝。
这曾是他渴求的机会。
进入那个拥有权势、资源，能让他摆脱出身泥沼的圈子。
马尔福的赏识意味着捷径，意味着力量，意味着他或许再也不必仰人鼻息。
可他脑海里规划好的未来不包括失去那个身影。
他握着信纸的手指微微收紧，指节泛白。
沉默在昏暗的房间里蔓延。
许久，他走到书桌前，点亮了那盏昏黄的旧台灯。
光线勾勒出他紧绷的侧脸和低垂的眼睫。
他摊开一张新的羊皮纸，拿起羽毛笔，蘸了墨水，却悬停在纸面上方，久久没有落下。
窗外是寂静的夜，窗内是挣扎的心。
最终，羽毛笔尖还是落了下去。