也许是因为他们的时间只过了几天。
斯蒂芙和斯内普对骤然跨越的十二年确实没有太多实感，他们的身体依旧年轻，记忆仍鲜明地停在1979年冬天。
斯蒂芙甚至还记得自己将马尔福庄园的雕塑变成士兵，一下砸烂了他家金灿灿的大门。
（马尔福：喂我花生！喂我花生！）
比起震惊或怅惘，眼下更迫切的，是“如何回家”这个实际问题。
驻点巫师效率尚可，帮他们联系上了英国魔法部，但繁琐的身份核实与跨国门钥匙申请需要时间。
斯蒂芙等不及，她选择和麻瓜一样的出行方式。
只是阿尔卑斯山脚下的小镇，别说机场，连个大点的火车站都没有。
而且他们没钱，斯蒂芙的麻袋里只有成卷的英镑和美元，在这里花不出去。
最近的国际空港在三百公里外，需要先坐摇晃的长途汽车去一个城镇兑换欧元，再转乘火车。
一路颠簸，等他们到达，工作人员早就下了班，他们只能留宿一晚。
汽车站附近的小旅馆，看起来还算不错。虽然房间狭小，不过床铺柔软，房间整洁，有独立的盥洗室。
斯蒂芙躺在柔软的床上，长舒一口气。
床不大，但她早已习惯被斯内普揽在怀里入睡，疲惫很快将两人拖入梦乡。
又一天，他们赶着点到银行兑换货币，斯蒂芙看着汇率板，才后知后觉地意识到物价已非十二年前。
斯内普则对周围麻瓜的衣着和手中屏幕小小的小方块多看了几眼。
揣着新换的欧元，他们恰好赶上最后一班开往北方的区域列车。
哐当哐当的车轮声里，空气中弥漫着旧皮革、廉价咖啡和烟味混合的气息。
斯蒂芙靠窗坐着，斯内普在她身边，他们对面坐着一对母女。
更准确地说，是一位衣着朴素、面容严肃的中年女士，和一个约莫七八岁、有着红扑扑圆脸蛋和明亮眼睛的小女孩。
女孩怀里紧紧抱着一个旧布包，里面鼓鼓囊囊的，露出半块黑面包的形状。
火车开动后不久，斯蒂芙便与那位女士攀谈起来，她自称是带孩子去城里的亲戚家。
“她父母不在了，山上的日子太难。”女士言简意赅，手指略显粗糙，但整理女孩衣领的动作并不粗鲁。
女孩很安静，大部分时间都望着窗外飞速后退的森林和雪坡，眼神里有种与年龄不符的眷恋和怯生生的好奇。
斯蒂芙不会德语，她和那位女士的交谈只是不想太突兀地忽略对座的小乘客。
她冲着小女孩笑笑，从自己的小行李箱（在镇上买的）里掏出两块用油纸包好的姜饼。
这是在之前小镇的面包店里买的，还带着一点肉桂和蜂蜜的甜香。
她将一块递给那位女士，女士略显意外，但礼貌地点头收下。
另一块，斯蒂芙递向小女孩。
女孩的眼睛亮了一下，但她先抬头看了看姨妈。
得到默许的点头后，她才小心翼翼地接过，用细细的声音说了句斯蒂芙听不懂但大概是“谢谢”的话。
斯蒂芙指了指姜饼，又指了指自己的嘴巴，做了个“好吃”的表情。
女孩腼腆地笑了，小口咬了一下，眼睛弯弯的。
斯内普在一旁看着她们的互动，没说话。
女孩慢慢吃完姜饼，小心地把油纸折好，放进布包。然后，她犹豫了一下，又在布包里摸索片刻，掏出一个小小的、木头雕刻的东西。
那是一只展翅欲飞的小鹰，雕工算不上精致，甚至有些稚拙，木头表面被摩挲得十分光滑，泛着温润的光泽。
女孩双手捧着它，递给斯蒂芙，眼神里带着不舍，但更多的是分享宝贝的真诚。
“给你。”她说，脸更红了。
斯蒂芙有些意外，指了指自己，在她点头后连忙接过来。
“谢谢。”她学着她刚才说的语调回复。
斯蒂芙看着这只小鹰，心头莫名觉得有些眼熟。
她假装在行李箱一顿翻找，实则从麻袋里找出了另一只木雕小鹰。大小、形态、甚至翅膀展开的角度，都与女孩给她的那只惊人地相似。
唯一的区别在于，斯蒂芙手里的这只颜色更深，边缘磨损得更厉害，已经经历了更多岁月的摩挲。
小女孩愣了，她看看斯蒂芙手里那只旧的，又看看自己刚刚送出去的那只新的，眼睛瞪得圆圆的，充满了孩童式的惊奇和不解。
连斯内普都感到些许惊讶。
斯蒂芙将那只旧的、带着岁月痕迹的小鹰，轻轻放回女孩的小手里，然后用手指点了点那只崭新的，又指了指自己，接着，她又点了点放回女孩手里的旧鹰，再指了指女孩自己，做了一个“好好保管”的手势。
小女孩似懂非懂，但她紧紧握住了那只旧的小鹰，又看看斯蒂芙珍惜地拿着新鹰的样子，脸上慢慢绽开一个混合了安心和喜悦的笑容。
短暂的相遇即将结束。
火车在一个名叫“迈恩费尔德”的小站缓缓停下。
车门打开时，女孩被姨妈半拉着，一步三回头。
她手里紧紧攥着那只旧木鹰，朝斯蒂芙用力挥了挥。斯蒂芙也朝她挥挥手，直到那小小的身影消失在人流中。
斯蒂芙他们的路线大致清晰：这趟慢车会先抵达一个中转站。在那里，他们需要换乘一班更快的列车。
火车继续向北行驶，车厢里的乘客上上下下。
广播里响起报站声，他们抵达了预定的中转站，车站比之前的小镇气派许多，人流也明显稠密起来。
他们随着指示牌，在车站二楼找到了一家挂着红色招牌、写着“花园饭店”的中餐馆。
店内飘出香气，进门一股热浪。里面装修简单，墙上贴着中国山水画和生肖图，角落里有个小小的神龛，供着笑容可掬的财神爷。
电视机挂在墙角，正用德语播放着新闻，音量不大。
周围食客的交谈声嗡嗡作响，各种语言混杂。
他们运气不错，刚好有一桌客人吃完离开。穿着白色制服的服务员麻利地收拾好桌子，递上菜单。
菜单是德文和中文双语，配着些颜色失真的菜品照片。
“想吃哪个？”斯蒂芙将菜单推向斯内普。
—
等他们离开餐馆，走向车站大厅，大厅里人声鼎沸，广播声、行李箱轮子的滚动声和匆匆的脚步声混成一片。
就在他们经过一根巨大的承重柱时，旁边传来一阵压低的、带着明显焦虑的女声，说的是英语：“——你不能因为一只卜鸟躁动不安，或者你那些‘预知兽’模糊不清的感应，就撑着这把老骨头从德国追到这里来。你知道那个人被困在这里！”
一个温和又略显固执的男声试图解释：“蒂娜，不是普通的躁动。那是一种非常清晰的异常波动，离得不、远这太罕见了，而且……”
“而且什么？”被称作蒂娜的女声更加严厉了。
斯蒂芙和斯内普行色匆匆赶火车，完全没察觉这对老夫妇是谁。
同时，他们也没注意到斯蒂芙口袋里的手机屏幕无声地亮起，停留在《魔法石》中“对角巷”的段落，恰好是霍格沃茨书单那几行：
……
……
屏幕在衣袋的黑暗中泛着微光，几秒后自动熄灭。