1992年，1月11日，星期六上午。
冬日的阳光清冽而明亮，莉莉抱小史蒂夫，站在爬满枯藤的门廊下，正笑着和巴希达·巴沙特（格林德沃的姑婆）聊着天。
她告诉莉莉，前几天有一个流浪巫师来看她，她过来提醒他们家看好孩子。
小史蒂夫在她怀里不安分地扭动着，红扑扑的小脸上一双明亮的眼睛好奇地张望着世界。
“瞧这头发，莉莉，和哈利小时候一样浓密。”巴希达慈爱地摸了摸他柔软的头发。
莉莉正要说话，一阵急促的羽翼拍打声由远及近。
一只灰扑扑的小型猫头鹰，显然是霍格沃茨的校用品种，歪歪斜斜地俯冲下来，精准地将信一丢，然后毫不停留地振翅飞走了。
“嘿！看看这是什么？”詹姆穿着拖鞋走到门廊拾起信，他也看到了来信的猫头鹰，“霍格沃茨的公共猫头鹰？我们家的‘大小姐’呢？终于罢工了？”
他边说边挤到莉莉身边，很自然地接过扑腾的史蒂夫，嘴里还不停调侃：“我就说该给哈利再买一只靠谱点的猫头鹰。汤姆那家伙，年纪越大脾气越怪，高兴了才飞一趟，不高兴就蹲在房顶上用那种‘尔等凡人’的眼神睥睨一切。是不是它又闹情绪，哈利没办法才让学校猫头鹰送信的？”
他口中的“汤姆”，是家里那只体型硕大的雕鸮。
它在多年前，斯蒂芙如同朝露般消失在时间中后，这只骄傲的猫头鹰就沉默地留在了莉莉身边，起初只在傍晚出现，直到黎明时分就会离开。
等到哈利出生后，它似乎将某种忠诚转移到了这个有着乱发和绿眼睛的男孩身上，顺理成章地成为了哈利的猫头鹰。
但它始终保持着一种近乎长辈的、挑剔的威严，对哈利漫不经心的喂食偶尔会嗤之以鼻（以甩头和不理睬表示），对送信也看心情，活像个有脾气的家庭成员。
莉莉也习惯了汤姆的做派，她轻轻拍开詹姆试图戳小史蒂夫脸蛋的手指，展开信纸。
信的内容极短，詹姆扫了一眼，调侃的笑容立刻被惊愕取代。
【妈妈、爸爸：
今天上午能来学校一趟吗？有急事！不对，是大惊喜！一定要一起来！我在礼堂门口等你们！
爱你们的，哈利。
信纸背面还有一行小字，显然是匆忙加上的：【真的真的超级重要！给史蒂夫穿暖和点！】
莉莉和詹姆交换了一个眼神。
詹姆挑起一边眉毛，脸上已经露出嗅到恶作剧气息时那种跃跃欲试的笑容，他抱着史蒂夫飞高高。
史蒂夫被抛起是又叫又笑。
“詹姆！”莉莉制止了他的行为。
—
霍格沃茨温室。
哈利抱着被裹成小棉花团，只露出亮晶晶眼睛的弟弟，示意爸爸妈妈推门进去。
詹姆和莉莉交换了一个眼神。
詹姆耸耸肩，用口型说：“最好不是一屋子会喷臭液的毒触手。”
他整了整自己随便套上的外套，伸手握住了温室的黄铜门把手。
门被缓缓推开。
温暖湿润的空气扑面而来，夹杂着更加浓郁的花香和植物蓬勃生长的气息。
这间温室似乎专门培育观赏性魔法植物，色彩斑斓的花朵在魔力调节的“阳光”下竞相开放。
但他们的目光首先被温室中央一片相对空旷的区域吸引。
那里站着一个背对着他们的、穿着带帽斗篷的巫师。
听见开门声响，她打了个响指。
舒缓的音乐响起，一个个金脚印出现，示意他们向前走。（刚好听到山形瑞秋的【overandover】感觉很不错很好代）
莉莉的脚步顿住，她的心脏不合时宜地狂跳起来。
詹姆也眯起了眼睛，手不动声色地搭上了魔杖柄——虽然他觉得在霍格沃茨温室里遇到袭击的可能性微乎其微，但保护家人是他的本能。
双方僵持不下，斯蒂芙忍不住了。
“当当当当！surprise！（惊喜）”斯蒂芙大笑着转过身。
时间，仿佛被滴入了黏稠的糖浆。
莉莉手中小史蒂夫的出行包“啪嗒”掉在了地上。
她看见了那张脸。
年轻，鲜活，和佩妮一样的浅色眼睛因为惊讶而微微睁大，脸上是明媚阳光的笑容。
那是……斯蒂芙？！
莉莉的大脑一片空白，血液冲上头顶，又迅速褪去，留下冰凉的眩晕感。
她张了张嘴，却发不出任何声音。
詹姆的嘴巴也无意识地张开了，眼镜后的眼睛瞪得溜圆，看看那个女孩，又迅速扭头关注身边瞬间石化的莉莉。
莉莉身体晃了一下，手紧紧抓住了詹姆的手臂，力道大得让他龇牙。
她的目光死死锁在斯蒂芙脸上，这张脸……太像了，像得让她心头发慌，她的声音干涩得可怕：“你……你是谁？”
她需要确认，需要对方亲口说出那个名字，来对抗脑海中尖叫的“不可能”。
“我呀？斯蒂芙！你亲爱的妹妹呀！。”斯蒂芙转了个圈，斗篷下摆扬起，“看！货真价实，如假包换！惊不惊喜？”
“惊……喜？”莉莉的声音陡然拔高，泪水如同决堤般瞬间模糊了视线。
她甩开詹姆的手，向前踉跄一步，却又在距离斯蒂芙仅仅一臂之遥时硬生生停住。
她的手颤抖得厉害，缓缓抬起，指尖带着迟疑和百分百的小心，伸向斯蒂芙的脸颊。
终于，指尖与皮肤相遇。
温热的、细腻的、带着年轻肌肤特有的弹性和生命力。
不是冰冷的幻影，不是魔法塑造的虚像。是真实的、活生生的、有温度的触感。
触摸到“生”，她才更加深刻体会到“死”的重量。
“十二年！整整十二年！你消失了！毫无音讯！所有人都说你……说你可能……”
那个“死”字，她终究没能说出口，化作了一声凄厉的哽咽。
她一直对外坚持说妹妹还活着，在某个地方，等着他们找到。
可无数个夜深人静，看着哈利熟睡的脸，抱着襁褓中的史蒂夫，那份不肯熄灭的希望背后，是冰冷的、日益沉重的、名为“失去”的巨石。
她早已在心底最隐秘的角落，为妹妹立起了一座无形的墓碑，上面刻满了未能言说的歉疚和无尽的思念。
她不能也不敢向任何人——甚至包括最亲密的詹姆——完全袒露自己的恐惧。
恐惧斯蒂芙真的已经无声无息地牺牲，连一块真正的墓碑都无法拥有。
她不仅是姐姐，是母亲，更是凤凰社的核心成员。
在伏地魔消失、搜寻魂器的当口，任何个人情感的剧烈波动都可能是奢侈和危险的。
她必须坚强，必须镇定，必须为了更大的目标把私人的伤痛锁进最深的角落。
每一次佩妮寄来措辞严肃却难掩担忧的信件，每一次年迈的父母在节日团聚时，望着空椅子欲言又止的沉默，都像钝刀子割肉，提醒着她作为姐姐的“失职”。
她无法给出答案，只能编织更苍白无力的安慰。
她抚摸的手没有离开，反而微微收拢，指尖轻轻陷入斯蒂芙的脸侧。
“我以为……”莉莉的呼吸破碎不堪，“我以为……我再也撑不下去了……你怎么可以……怎么可以就这样……”她语无伦次，“你知不知道……佩妮每次写信……爸妈他们……还有我……我每天晚上都……”
她说不下去了，哽咽彻底堵住了喉咙。
身体里那根紧绷了十二年的弦，在确认妹妹“生还”的这一刻，不是放松，而是猝然崩断。
一直强压的恐惧、焦虑、自责、思念，如同被引爆的炸弹，在她体内轰然炸开。
她腿一软，不是向前扑，而是向后瘫倒，全靠詹姆及时从身后牢牢托住。
她靠进丈夫怀里，仿佛被抽走了所有力气，只剩下无法抑制的、近乎窒息的痛哭。
斯蒂芙脸上的笑容早已消失无踪。
她看着莉莉崩溃的模样，听着那令人心碎的哭声，浅色的眼睛里也迅速蓄满了泪水。
“莉莉……别哭！”她手足无措地站在原地，音乐和金色的脚印此刻显得格外突兀和讽刺，“对不起！别哭啊！我、我在这儿呢！我错了，我不该吓你的！”
她笨拙地、小心翼翼地，抚摸着莉莉颤抖的背，像安抚受惊的小动物。
小史蒂夫被被妈妈哭声吓到、开始瘪嘴哇哇哭了起来。