回到运城的生活，仿佛按下了某种切换键。
凌景宿重新投入医院和实验室两点一线的忙碌节奏，手术、门诊、带教、实验、写论文…日程表排得密不透风。新加坡的波诡云谲、机场的晨光微熹，都像是一场被迅速封存的梦境，只有在极偶尔的间隙，才会在脑海里一闪而过。
但他知道，有些东西确实不一样了。
最直观的变化，来自微信那个沉寂许久的对话框开始有了稳定的、规律的低频互动。
发起人通常是沈瓷。
内容不再局限于学术资料分享，也不再是危机时刻的紧急通讯，而是变得…琐碎而日常。
有时是一张照片，拍的是沈氏新大楼底下新开的、排队很长的咖啡店，附言：「听说你们医生都靠这个续命？尝了，太甜，不如你煮的粥。」
有时是深夜一两点，一句没头没尾的抱怨：「开会。那群老古董的脑子像是被水泥糊了。」
甚至有一次，是一张角度刁钻、只露出一只爪子和大尾巴的布偶猫照片，配文：「王秘书家的，非要塞给我养几天。吵死了。」
没有刻意的讨好，没有暧昧的试探，更像是一种…自然而然的分享。分享他生活里微不足道的碎片，好的，坏的，无聊的。
凌景宿通常不回，或者隔很久才回一个「嗯」、「收到」、或者针对学术资料的一句简短「谢谢」。
但沈瓷似乎并不在意他的冷淡，依旧乐此不疲地发着。
这种沉默的、单方面的“骚扰”，持续了将近一周。
直到周五下午，凌景宿刚结束一台耗时颇长的复杂手术，疲惫地回到办公室，手机又亮了。
沈瓷发来了一张电子邀请函的截图。是一场级别很高的慈善晚宴，由几家头部医疗基金会联合主办，受邀者多是医界泰斗、顶尖学者和大型药企、医疗器械公司的代表。
附言：「下周三晚上。有空来做我的女伴吗？男伴也行。」
后面跟了个坏笑的表情包。
凌景宿看着那条信息，几乎是下意识地就要打字拒绝。他从不参加这种场合，浪费时间，毫无意义。
但他的指尖在屏幕上悬停住了。
他注意到邀请函的主办方名单里，有一个名字——国际脊柱外科创新联盟（issi）。这是他所在领域最权威的国际组织之一，其主席也会出席晚宴。
更重要的是，issi明年度的青年学者研究资助计划即将启动，这个计划影响力巨大，是所有年轻骨科医生梦寐以求的机会。如果能提前与主席团成员有所接触…
理性的天平开始倾斜。
就在他犹豫的这几秒内，沈瓷像是能隔空窥见他的心思一般，又一条信息追了过来：
「issi的莫里斯主席和我父亲有点交情，上次还问起沈氏在医疗ai方面的进展。正好介绍你们认识一下。」
精准无比地击中了他的需求点。
凌景宿盯着屏幕，心里五味杂陈。沈瓷总是这样，看似给你选择，实则早已算准了你所有的软肋和路径。
他讨厌这种被算计的感觉。
但…那个机会又实在太诱人。
他深吸一口气，压下那点不快，回复得极其公事公办：「好的。谢谢提供机会。我会准时出席。」
沈瓷回得飞快：「地址和时间发你。下班我去接你。」
凌景宿：「不用。我自己过去。」
沈瓷：「顺路。等你下班。」
语气不容拒绝。
凌景宿蹙了蹙眉，最终没再争辩。他知道争也没用。
周三傍晚，凌景宿刚换下白大褂，沈瓷的电话就准时打了过来。
“到了。地下车库b区，黑色慕尚。”
凌景宿下楼，果然在指定位置看到了那辆低调却难掩奢华的轿车。他拉开车门坐进去，车内弥漫着淡淡的皮革和雪松香气。
沈瓷坐在后座，正低头看着平板电脑上的文件，闻声抬起头。他今天穿了一身量身定制的黑色塔士多礼服，领结打得一丝不苟，头发精心打理过，整个人显得矜贵逼人，与平时办公室里那个西装革履的商人形象又有所不同，更添了几分世家子弟的优雅气度。
他看到凌景宿，眼中掠过一丝清晰的亮光，唇角自然上扬：“刚下班？”
“嗯。”凌景宿系好安全带。他自己也穿了一身熨烫平整的深色西装，虽不如沈瓷的礼服隆重，但也足够得体。只是他气质清冷，穿什么都像穿着白大褂，自带一种禁欲的学术感。
“累了？”沈瓷很自然地将旁边的一个保温杯递给他，“参茶，提神的。离晚宴开始还早，路上可以眯一会儿。”
凌景宿看着那个递到面前的保温杯，愣了一下。这种细致入微的照顾，让他有些无所适从。
“谢谢，不用。”他生硬地拒绝。
沈瓷也不勉强，笑了笑，将保温杯放回原处，继续低头看文件，语气随意地像聊家常：“今天手术顺利吗？”
“…还行。”
“那就好。”
对话中断。车内陷入沉默，只有空调运行的微弱声音。
凌景宿有些不自在，将目光投向窗外。他发现车子并没有驶向晚宴所在的酒店方向，而是开向了一条他熟悉的、通往城西山区的路。
“去哪儿？”他忍不住问。
“时间还早，带你去个地方换换脑子。”沈瓷头也没抬，语气自然，“山顶视野好，能看到整个运城的夜景，比晚宴有意思。”
凌景宿：“…” 他就知道！
“沈先生…”
“叫沈瓷就行。”沈瓷终于从平板前抬起头，侧过脸看他，眼神在昏暗的车厢里显得有些深邃，“或者，你想让我以后在医院走廊里叫你‘凌医生’？”
凌景宿被他的话噎住，一时竟不知如何反驳。
车子沿着盘山公路平稳上行，最终停在了一处视野极佳的观景平台。此时夜幕刚刚降临，华灯初上，整个运城的璀璨灯火在脚下铺陈开来，宛如倒悬的星河。
沈瓷率先下车，靠在车头，点燃了一支烟，却没有吸，只是任由猩红的光点在指尖明灭。夜风吹起他额前的碎发，柔和了他过于锐利的轮廓。
凌景宿犹豫了一下，也跟着下了车，站在离他几步远的地方，看着脚下的城市。
两人一时无话，只是静静地站着。
“有时候觉得，这城市就像个巨大的斗兽场。”沈瓷忽然开口，声音被夜风吹得有些散，“每个人都在里面拼杀，争名，逐利，你死我活。”
他顿了顿，自嘲地笑了笑：“挺没劲的，是吧？”
凌景宿沉默着，没有接话。他不太擅长这种感性的话题。
沈瓷也不在意，继续自顾自地说下去：“有时候真羡慕你，凌景宿。你的世界很简单，手术刀，病历，实验室。目标明确，规则清晰。治好病人，做好研究。干净。”
他的语气里带着一种真实的、毫不掩饰的…向往。
凌景宿的心微微一动。他转过头，看向沈瓷。夜色中，对方的侧脸显得有些模糊，但那语气中的疲惫和一丝不易察觉的…孤独，却清晰地传递过来。
这个站在运城顶端的男人，似乎在向他展示不为人知的、脆弱的一面。
“每个世界都有它的规则和艰难。”凌景宿望着脚下的灯火，声音平静，“手术台上一毫米的误差，也可能致命。实验室里百分之九十九的失败，只为那百分之一的可能。并不比商场轻松。”
沈瓷闻言，有些意外地转过头看他。
凌景宿没有回避他的目光，继续道：“只是追求的‘赢’不一样。你们赢市场份额，股价涨幅。我们赢一条命，一项突破，一点能推动学科前进的知识。”
他的话语清晰而冷静，带着学者特有的客观和执拗。
沈瓷怔怔地看着他，看了好久，忽然低低地笑了起来。不是平时那种带着算计或嘲讽的笑，而是真正开怀的、愉悦的笑。
“你说得对。”他止住笑，眼神亮得惊人，像是发现了什么稀世珍宝，“是我想岔了。本质上，我们都是猎人，只是猎物不同而已。”
他扔掉烟蒂，用鞋尖碾灭，走向凌景宿。
“走吧，”他的语气轻松了许多，仿佛卸下了什么重担，“带你去见识一下另一个斗兽场。顺便，帮你猎到你想找的‘猎物’。”
他拉开车门，做了个请的手势。
凌景宿看着他那双在夜色中格外明亮的眼睛，心跳莫名漏了一拍。
他沉默地坐回车里。
车子重新启动，驶向山下那片璀璨的、名为“名利场”的星河。
心防，似乎在不知不觉中，又松动了一寸。
而猎人看向身旁“猎物”的眼神，也悄然发生了变化。
或许，他想要的，从来就不止是学术上的共鸣。